どこの家を訪問しても、
患者さんの視線は研修医に注がれる。
普段こちらを見ない患者さんも研修医を見る。

見たことのない反応がある。
研修医に向かって話す。
研修医に触る。

ほぼ全員が
「息子さんですか？」と聞く。
息子？？？　ハアーーーー？？？

自分では先輩ないし兄貴分だと思っているのだが
患者さんは一瞬で見抜くじゃないか。
実際、親子ほど年が違うのだが。

私が医者になった後に、彼は生まれている。
これがショック！
卒業年度が、彼の誕生年より古いとは。

ずいぶん年寄りなんだな。
前回も研修医の親父が開業していると聞いた。
おじいちゃんを想像していたが、年を聞くと、私よりずっと若い。

認知症の患者さんのほうが反応が早い。
動物的感性で、一瞬で老若を判定する。
年の差は、絶対にごまかせない。

今日も全身全霊をこめて指導した。
一期一会の研修指導。
きっと素晴らしい医師に育つのだろう。

ただ、私は抜け殻ちゃんになっている。
同級生のつもりが、親子以上との判定。
これは、最近一番のショックだった。

立ち直れそうもない。