臓器別縦割り医療に疑問を感じる医師達へ。→こちら

１０年間我慢して、、丁稚奉公をして欲しい。
何の役にも立ちそうもない雑用を、適当にこなして欲しい。

それが、２０年後の肥料になるだろう。
開くのは、５０歳を過ぎてからでいい。

私も数年前まで泣かず飛ばす。
なんの取り柄も無い、平凡な医師だった。

＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠

日本医事新報３月号　　総合医を目指す若き医師達よ、念じれば扉は開く！　　長尾和宏
 
決してお世辞ではなく、本誌は町医者にとって毎号とても勉強になる記事が満載だ。プライマリケアに関する記事が実にバランスよく配置されている。中央では専門医としての総合医議論が盛んだが、毎号の本誌熟読が総合医への最も近道とさえ思える。本誌の読者層は広く、若手医師にも多く読まれていると聞いた。そこで今回、若手医師に向けて卒後３０年の町医者からのメッセージを書いてみたい。時代も制度も違うが、若い医師にひとつでも参考になることがあればと思い、昔話をさせてください。
 
昔懐かし入局試験
　私は東京医大を卒業してすぐに母親の介護を予想してすぐに故郷にある大阪大学第二内科に入局させて頂いた。第二内科を選んだのは地元の友人から「第二内科は他大学卒でも差別なく入局できる」と聞いたから。果たして正月明けに電話したら入局試験は年末に終わったばかりと。しかし関連病院に派遣する「兵隊」が足りないという理由で再度入局試験を行うとのこと。１週間後、来帰する新幹線が米原の大雪で立ち往生し大阪大学に着いた時は、再試験が終わるところだった。呆れた監督官は「しょうがないな、１時間で書いてね」と試験用紙を渡して頂いたが、問題が難しくほとんど白紙状態だった。面接試験に呼び出されると教授室には助教授、講師、助手の先生方が並んでおられた。一番奥に垂井清一郎教授が座っておられたが、後光がまぶしくてお顔がよく見えなかった。白い巨搭のオーラに圧倒された。後で知ったが面接はメンタル不調者を診るためのものだったそうだ。　
　あれから３０年。もうそろそろ新臨床研修医制度の成果が出る時期である。一方、大学医局も臓器別となり、そろそろ再編の評価を出すべき時期に来ていると思う。そんな中、自分の研修医時代を振り返ってみたい。
 
激しすぎた２年間の研修医生活
　大阪大学に入局した昭和５９年卒の医者は学外２０名、私を含めた学外２０名の合計４０名もいた。最初の研修の地は新大阪にある聖徒病院だった。翌朝に初出勤して以来２年間、研修医室の「住人」になった。医師になった翌日に肝硬変に伴う食道静脈瘤破裂で搬送された患者さんの主治医を命じられた。まだ薬の名前ひとつも知らない身なのでモタモタしていると今度は手術室に入るように言われた。その病院では半年間の外科と麻酔科研修が義務づけられていた。３人の外科医と毎日のように手術室に入り、主に腹部の手術の助手や麻酔医をやった。麻酔をかけて手洗いをして手術助手になり閉腹が近くなると手を降ろしてリバースを打ち、抜管をして病棟まで付き添った。並行して急性心筋梗塞や胃癌の末期が入院してくるなど、ありとあらゆる領域の患者さんの主治医になった。実はその病院は大阪大学の関連病院の中でも有名な“野戦病院“だったのだ。内科医は研修医１年目の私を含めて数名。外科・麻酔科の仕事以外に、重症患者の受け持ちに加えて救急当直も１ケ月に３０日間していた。死亡到着、気管支喘息の重積発作、ヤクザの喧嘩など、一晩に数台は来る救急車にも連日対応していた。

　１年経過するとフレッシュな白血病が大学から約２０名位紹介されすべて受け持ちになった。骨髄検査やＩＶＨ穿刺の日々だった。もちろん血液研究室から週２回外来のバイトに来られる専門医による丁寧な指導を受けながら。またフレッシュなⅠ型糖尿病ならば、高名な花房俊昭先生自らが夜遅く来られて教えて頂いた。さらに腹腔鏡のパイオニアである清永伍一先生の助手も務めていた。小さな野戦病院だからこそ、高名な医師と直接触れることができた。大学病院では受け入れない消化器癌や肝硬変の終末期の患者さんが続々と運ばれてきた。ただ当時は、先輩に教えられるまま管だらけで亡くなるまでフルコースの延命治療を続けていた。そして気がついたら２年間で何百枚かの死亡診断書を書いていた。こうした多くの苦い経験が、５０歳を超えて本を書く動機になっている。人生の最終章を管だらけにして必要もない苦しみを与えてしまった犯人は私だった、という懺悔の思いでタイトルに「平穏死」と名がつく本を数冊書いて、世に問うている。
 
第二内科は総合内科だった
　２年間の厳しい修行を終えて帰局した。大袈裟ではなく、よく死ななかったなと思う。“奴隷”としてまさに不眠不休で働いた。大阪大学第二内科には内分泌、循環、脂質、神経、血液、消化器研究室などがあった。無いのは呼吸器くらいで医局員は２００名位いたが消化器研究室の中にある胃腸膵研究室に所属することになった。５年間にグラント係、学会予講係、外来の尿検査係などさまざまな雑用が回ってきたが、今考えてみればどれも無駄なものは何一つ無かった。他の研究室の学会予講を何度も聞いているうちに暗記してしまい物マネができる位になった。耳学問という言葉があるが、垂井内科の医局員の情熱的な言葉は今も耳に残っていて、日々の原動力となっている。

　５年間後、医学博士を頂き市立芦屋病院へ出るように指示された。市立芦屋病院では、消化器を中心としながらも内科全般を診ていた。消化器内視鏡に明けくれながらも糖尿病や神経難病も結構診ていた。現在ほど専門分化は強くなく、内科は内科だけ。生活習慣病のみならず、さまざまな領域のがん患者の受け持ちにもなっていた。医師になって１１年が経過した時に、阪神大震災が起きて人生が一転した。思うところあり病院を去り開業医に転じたのは３６歳の春だった。
 
置かれた場所で念じ続ける
今振り返ると、１１年間、あまり意識しないまま総合医を目指していた。常に「なんでも屋」になろうという意識だけは持ち続けた。特に野戦病院での２年間と市民病院での５年間は、専門医としてではなく、今で言う“病院総合医”として働いていた。それに並行して外科と麻酔科と救急も２年間していた。現在、町医者として外来や在宅に没頭できるのは、こうした下地があるからなのかな？と思う。というのも、全国から当院に勉強に来られる若い医師と話をしていると最初から守備範囲を限定されているからだ。専門分化の勢いはもはや３０年前の比ではない。少しでも自分の領域ではないと思ったら他科に紹介状を書くことしか知らない若い医師をみていると可哀そうだと思う。医療は、本来、もっとおおらかなものだったのに。高度化、専門分化が“総合診療”という医療本来の喜びを奪っているとさえ感じることもある。たとえ臓器別縦割りの環境にあっても、出張やアルバイトで総合医としてのスキルを高めることは充分可能ははず。大切なことは、総合医マインドを持ち続けることではないか。専門性と総合性は決して相反する方向性ではなく、総合医を目指すものにとっては車の両輪であると思う。

　３０年を振り返り、医師としてのキャリアを“自己決定”したのはたった２回だけである。ひとつは大阪大学第二内科を受験した時で、もうひとつは阪神大震災と一緒に病院を飛び出した時だ。患者や家族に意思決定の話ばかりしている割には、自分は自己決定せずに現在に至っていることにむしろ驚く。総合内科であった垂井内科に入局したのも、学生時代に日野原重明先生の著書を読んだり講演を聞いていたからだろう。在宅医療や予防医療も、源流は学生時代の無医地区活動にある。総合医というイメージを持っている限り不思議とそのような扉が開いてきた。時々自己決定をしながら、置かれた場所で地道に頑張っていれば“総合医”夢は実現するように思う。

　２年前、恩師である垂井清一郎先生から一通の手紙を頂いた。中山書店から以前出ていた「新臨床内科学大系」の現代版を編纂してくれないかという依頼だった。その名も｢スーパー総合医叢書｣の総編集という話に目を疑った。まさに自分が密かに３０年間目指してきた「総合医」の医学書の編纂をさせて頂けるのだ。「天命」とう言葉を使うにはまだ若すぎるだろう。しかし決して大袈裟ではなく、念じ続ければ３０年後に叶うのだ思った。そんな気持ちで町医者生活を楽しんでいる５６歳である。以上、少しでも“総合医”を目指す若い医師の参考になれば幸いである。