２週間前は国会議員や厚生官僚さんと、１週間前には新聞記者さんと一緒に訪問しましたが、とってもしんどいにもかかわらず快く取材にも応じてくれました。せっかくスタジオの２階に帰って来たのだから、一度は歌を通じた交流を持ちたいなと思っていました。かなり衰弱してきたので最期のチャンスかと考え、思い切って私からカラオケ大会を企画しました。 　

  当院のスタッフが９人も集まりました。Ａさんにとってこれ以上安心なメンバーはありません。スタジオの入り口には「本日貸切」と貼られていました。寝巻の上に黒いコートを着せて帽子を被ると、元スターのオーラが少し蘇ってきました。私が口火を切って「ＴＳＵＮＡＭＩ」を歌い終わったところで、Ａさんが颯爽と登場です。私の歌に「もうちょっとやな」と講評して笑わした後は、ゼンジー北京ばりの愉快な手品を始めました。息も絶え絶えの手品ですが笑いはしっかり取りました。

  全員が歌い終ったあとに一人一人に実に的確な批評を加えて「全員歌手になろうと思えばなれる！」と誉めることも忘れません。笑いが絶えないあっという間の２時間が経過した時、彼にはもう２階に上がる力は残っていませんでした。私が背負って上がり、ベットに寝かすとグッタリと肩で息をしていました。 

  一緒にすごした看護師さんが同夜の院内メーリングリストに書いてくれた文章です。

 「Ａさん。痰をだすのに必死な毎日を過ごしておられ、苦しくて話がままならない日も ある中、今日は、スターのような登場、歌を聴くときの真剣な眼差し、ベッドに戻って 緊張のとれた顔(いつもは、しんどくて、顔の筋肉も緊張してます)、いつもより大きく 開いた眼、どれもこれも、退院されて初めてのことではないでしょうか。ケアマネさんは初対面なのに、皆さんの優しい心がとても温かい空気に感じられました。私自身心温まるものがありました。平日の忙しい中、本当にありがとうございました。」

  私もとっても楽しいひと時であり、元気をもらいました。ダカラ在宅医療は楽しい！！しかし帰り道に、別の末期癌患者Ｂさんの３人の子どもさんから別々の電話が鳴りやみません。Ｂさんが急に明日から死ぬ前に友人に会うために東京に行くと言い出したからです。もうかなり衰弱していているので私は止めました。しかし「行く」「行かない」でモメにモメて、４人のストレスが全部私への電話に集中します。２時間、電話が鳴りやみません。

  そこに今度は末期癌のＣさんが発熱したとの電話が重なり、その後別の末期癌患者さんも娘さんから痛みについての電話と、電話が鳴りやまず、数えると４０本にもなりました。