２００万円もする農機具は壊れた。
田んぼも塩害で、使用不能に。
「もう農業はしない」、と。

農業も漁業も同じ。
道具が元にもどるなら今すぐやりたい。
思い切った支援が急がれる。

そう朴訥に話しながら、家の中に導いて頂いた。
水没後のご苦労に没頭されていた。
いまも避難所から通っているという。

避難先で自宅の消息が分かるまで4～５日かかったと。
友人からは、自分は死んだと思われていたと。
涙ながらに、話される。

「自分だけかろうじて家が残ったのは、みんなにすまない。
言っちゃいけない言葉だけれど、幸せだ」と言われた。
サバイバーズギルトという言葉が頭をよぎる。

外を見うと庭の桜が咲き誇っていた。
桜が津波から家を護ってくれた、と。
小さな祠が護ってくれた、と。