その患者さんは、極端な怖がりの医者嫌い。
末期がん（おそらく）になって、ガリガリになっても医者を受診しない。

産経新聞の愛読者ということで、私を看取り医者に決めていたらしい。
まだタクシーで来院できるうちに、外来を数回受診された。

その後、来ないなーと思っていたところに、御家族から電話が鳴った。
「今、気がついたら息をしていません」と。

１時間前まで会話していたと。
最後の食事もまあまあ食べたと。

家族は警察介入を覚悟していた。
私が訪問すると、間違いなくがん死だった。

死亡診断書を書いた。

葬儀屋も紹介してほしい、といわれた。
断ったが懇願されて、電話帳を一緒にめくった。

家族葬でも大丈夫とか、最低料金八万円から
などの宣伝文句が並んでいる。

どれが相応しいか選んでくれという。
選べるはずがない。

しかし仕方がないので、ある葬儀屋を選び電話した。
家族でもないのに、不思議な気分だ。

この患者さんは、１度も往診も訪問看護も受けずに
また、死の壁も経験せずに、まさに眠ったまま逝かれた。

完璧なる平穏死、だと思った。

家族いわく、本人は実はそれを狙っていたらしい。
どんな医者にも見せずに、また私も手を一切煩わせずに
きれいに旅立った。

確信犯。

映画「おくりびと」には、医者や看護師は一切登場しない。
人の死に医療者は要らないという、強烈なメッセージ。
山本晋也監督の弟子の滝田監督は、凄い！

しかし現実には、死亡診断書を書いてくれる「かかりつけ医」が要る。

そのためには、
・何度か外来でかかり
・終末期であるという病状が客観的に分かっていて
・余命がわずかであると医者が認識していること、が必要だ。

以上を満たせば、別に在宅医療を受けていなくても
在宅看取りは可能なのだ。
ただしよほど意志が強い人か、怖がりの人でないと、こうはならない。

ここまで完璧な平穏死ははじめて。
また葬儀屋を選んで交渉したのもはじめて。

この患者さんを診た医師は私だけ。
私が最初で最後の医師。
まさに医者冥利につきる。

これもすべて産経新聞のおかげ。
家族は３年も連載している私を
心の底から信頼してくれていた。