ひとつの部屋に、何人かが寝ている。
深夜だが、みんな目を開けている。
みんな虚ろな目。

入院前にはしっかりしていたが、
もはや私のことも分からない。
急激な認知症の進行に驚く。

やはり、入院したら終わりだ。

泊まり番の年配の方（ヘルパー？）が１名。
４０年前の懐メロが部屋中に、流れている。
なんだか異次元の空間に迷い込んだ錯覚。

次の行き先を探すまでの、お泊りデイ。
昼間は、介護保険でのデイサービス。
夜は、１００～５０００円での介護保険外でのお泊り。

特養には入れない。
グループホームに入るには、全身状態が悪すぎる。
２０万円の負担ができないという。

考えてみれば、２０万円でも安いのではないか。
本人の年金が１０万円ある。
貯金もある。

犬猫でも、１泊１万円はかかる。
医療費と合わせて、４０万円はかかる。
人間には、犬猫の半分もかけたくない。

子供は、同居は絶対イヤ。
親を一人にするのも絶対イヤ。
お金がかかるところも、絶対イヤ。

結局、ケアマネに丸投げ。
ケアマネは、タダのような報酬で１ケ月、走り回る。
家族はそれが当たり前だと思っている。

本人は、入院したくなかった。
今も、自宅に帰りたい。

家族さえいなければ、充分家に帰れる。
しかし家族は、絶対イヤだという。

結局は、ないないねだり。

ああ、家族さえいなければ、この患者さんは
住みなれた自宅で、最期まで笑って過ごせるのに・・・

穏やかな最期を拒むものは、家族である。

この世のどの施設にも、居場所の無い老人を作るのは家族。

その確信が深まった。