ところが人の気持ちは、イザその時になればコロコロ変わるもの。
政治家の発言が１８０度変わるのと、全く同じだ。

呼吸が止まりかけている！との訪問看護師の報告を受けて、
深夜に緊急往診した。
訪問看護師が胸を押して、私の到着まで彼女を生かしてくれていた。

酸素は７０％だし、高炭酸ガス血症もありそうだ。
呼吸筋はほとんど動いていない。
半分白目をむきかけている。

「本当にこのまま死んでもいいの？今夜死ぬよ？」　　

「いい」と、彼女は手を振って返事をまだ返せる。

両親は、いざ死を前にして、人工呼吸器をつけて欲しそうな空気だ。
急に言うことが１８０度変わった。
「人工呼吸器をつけてください」と。

しかし本人は、手を大きく振って拒否する。
このまま死んでも何の悔いも無い、との意思表示をする。

「このまま死んだら困る」と、
お父さんがとうとう、本人に怒りだした。
「こら、お前、先生の言うことを聞かんかい」と強い口調になった。

何故、人工呼吸器装着がイヤなのか、本人に詳しく聞いてみた。
ひとつは、その病院自体がイヤだそうだ。
もうひとつは、気管切開という処置が怖いとのこと。

じゃあＡ病院ではなくて、Ｂ病院ならどう？

なんと、それならＯＫ！の返事が返ってきた。

また、気管切開ではなく、マスク型の人工呼吸器もあることを説明した。

なんと、この説明でも、ＯＫ！だった。

要するに、人工呼吸器拒否ではなく、不安とその病院嫌い、だけだったのだ。

そこで紹介元の大病院に連絡。
しかしいつもどうりのたらいまわしに会う。
内科の当直医しかいないので役に立たない。

彼女の主治医と電話で話せるまで、１時間。
その間に、別の患者さんの看取りができる。
病院の主治医は、この患者は人工呼吸器をつけないはず、の一点張り。

余計なことはしたくないのが、ミエミエだ。
今度は電話が救急部に回された。
救急部の研修医に、また一から説明をする。

２時間後、やっと救急搬送の準備が整った。
ここで救急隊に事情を説明できる。
やっとのことで、人工呼吸器にたどり着けた。

そしてめでたく、人工呼吸器が装着された。
予め命じたとうり、本当にたった１日で、退院してきた。
酸素屋さん、人工呼吸器屋さんとも連絡がついて、自宅での呼吸器の準備もＯＫとなった．

「１泊しただけで無事退院した」、との連絡を受けて、私はまた訪問した。

彼女は、頭を下げてお礼をしてくれた。
そして私の手を、ギュっと握ってきた。
目から大粒の涙があふれ出してくる。

最初は怒っているのかと思いきや、そうではない。
どうやら、全身を使って私に昨夜のお礼を言っているようだ。

今度は抱きついてきた。
大の医者嫌いの彼女が、今夜は俺に感謝をして、俺を信用している・・・

人工呼吸器をつけてよかった！と思った。
私も泣きそうになった。
彼女と初めて心が通じたように感じた。

話はできないが、ジェスチャーで充分会話はできる。
抱きついてくるくらいだから、一連の事情も全部理解できる。

「呼吸器はイヤやないか？
　イヤやったら、いつでも外したるからな」　
と冗談を言った。

彼女は、大きく手を振って断った。

ＤＮＲ（蘇生処置不要）といっても、こんなものだ。
ちゃんと聞いてみたら、拒否ではなく、不安がベースだった。

患者さんと家族の気持ちに、面倒くさがらずに寄り添う。
口で言うのは大変だが、在宅医療ならそれができる。

帰りにもうひとつ冗談を言った。
「政権が変わったから、医療制度もどう変わるか分からんで。
　生きれるうちに、こうやって、せいぜい生きて楽しいんでや！」

彼女は、マスクをつけたまま、
泣き笑いで、顔をグシャグシャにしていた。