私の場合は見つかるなり切り、抗がん剤でみっちりたたいたのが正解だった。しかし昨今は「がんと闘うな」派に勢いがあり、その流れに危惧を抱く意見も出て、情報は錯綜（さくそう）している。

　「闘うな」派は、がんと似て非なる「がんもどき」の存在を指摘する。放置しても害のない「がんもどき」を、がんと混同して治療するのはたしかに問題だ。とはいえ本物のがんを放置すれば命にかかわる。

　患者は難しい決断を迫られるわけだが、対照的な二つの例が身近にあるので、ご紹介したい。

　Ａさん（男性）はヘビースモーカーである。４０代半ばまで、１日８０本は吸っていた。せきが続くので近くの内科に行った。撮ったエックス線写真に、医師は眉をひそめた。気になる影があるからと、病院を紹介された。

　病院では肺がん専門の医師が検査をした。血中の酸素濃度から、肺の機能低下を指摘された。「とにかく月に１回来てください」

　半年通ったあげく、「もっと高度な専門医に診てもらったほうが」と紹介されたのが県立がんセンターだった。

　「これはもう本物だな」とＡさんは落胆した。訪れたがんセンターの待合室には俳句・短歌のコーナーがある。今年の桜を来年も見られるのだろうか、といった類いの作品が並ぶ。ますます気分が暗くなった。

　若いドクターはエックス線写真を見るなり「肺がんですね」とあっさり告知。「すぐ開きます？」「ちょ、ちょっと待ってください」

　コンピューター断層撮影（ＣＴ）と磁気共鳴画像装置（ＭＲＩ）にも影は出たが、決め手にはならない。２週間ごとの血液検査で様子を見ることになった。医師は「開いて見ればすぐ分かるんですけどね」と繰り返した。

　１年後、医師が最初のエックス線写真と最新のものを比較してみると、影は微妙に小さくなっていた。がんは絶対に減少しない。「強いて言うと肉芽腫ですね」

　結局、無事放免となるまでに１年半を要した。その間にＡさんは遺言状をしたため、仕事の後を知人に託し、疎遠になった親戚と和解した。その後は禁煙にも成功した。がんと言われたのが人生の節目になった、と今だから言える。

　７０代のＢさんは、私のホームドクターの患者だった。２０１１年の２月に血尿で受診し、細胞診でぼうこうがんの疑いが出た。先生は総合病院の泌尿器科を紹介した。

　結果は４センチのがんで、転移はなく、切除可能。手術を勧められたが、Ｂさんは「がんと闘うな」派の心酔者で、医師とけんかして席を蹴ってしまった。

　Ｂさんの段階だと、手術でウロストミー（人工的な尿の排出口）を付けることになる。尻込みする気持ちが、余計に「闘うな」派へと向かわせたのか。Ｂさんは総本山の病院へ行き、高名な著者Ｃ氏に診てもらい、大満足であった。

　１１年夏になり、Ｂさん（男性）はホームドクターの元に舞い戻ってきた。「しばらく様子を見て」から放射線照射をしてくれる先生を探すように、とＣ氏からアドバイスされていた。

　がんは「様子を見」たりしようものなら、恐ろしい速度で増殖すると、シロウトの私でも知っている。

　先生が、あらためて紹介した病院は、放射線のみでは治療として不適切であること、ましてや「しばらく様子を見て」から照射、というＣ氏のメニューでは無理な旨、Ｂさんに説明した。Ｂさんのがんは、この時すでに６センチになっていた。それでもＢさんは手術を拒否した。

　その後Ｂさんは別の病院で放射線照射を受けた。治療が終了し、１２年の頭に撮ったＣＴで、腫瘍は縮小していた。Ｂさんは笑顔でホームドクターに報告したが、先生のほうはいたたまれない気持ちを隠すので精いっぱいだった。

　１２年は小康状態を保ったが、１３年も６月になると、Ｂさんは食事も取れない状態になった。Ｃ氏の病院はもちろん、手術を断った二つの病院は受け入れ先にならない。先生が探してくれた個人病院で、ほどなくＢさんは亡くなった。手術を受けてさえいれば、今でも元気だったはず、と先生は悔しがる。

　がんもどきに翻弄（ほんろう）されたＡさんと、がんを直視しなかったＢさんと。対照的な２人から、がんをめぐる複雑な現状が見えてくる。教訓は生かさねば、との思いを強くした。

　※荻野アンナ氏の略歴

　おぎの・あんな　５６年、横浜市生まれ。作家・慶応大教授。９１年「背負い水」で芥川賞。９３～９４年、共同通信加盟紙に「アンナの工場観光」を連載。近著に「大震災　欲と仁義」（共同通信社）など。