昨夕、花巻空港行きの飛行機に乗り遅れるかと思った。
診察と定期訪問、往診、新規訪問を経てギリギリで空港に到着。

「危機一髪だった」と思いながら、搭乗口に進んだ。
しかし「悪天候のため伊丹に引き返すかも」とのｱﾅｳﾝｽが・・・

新潟行きは実際に、運航中止になってるので、ヤバそうな雰囲気。
しかしなんとか花巻空港に到着してホッとした。

チームもりおかの忘年会に参加した後、お目当ての天がえるでの二次会に数人で行く。
大好きなマスターの歌と演奏とトークを満喫していたら、１時半になっていた。

人影の無い盛岡公園の堀と北上川の横道を散歩した。
結構、ダイナミックな川の水音と心地よい寒さが実に快い。

石川啄木、宮沢賢治、新渡戸稲造の息使いが聞こえてきそうな夢みたいな夜。
朝起きたら、快晴で雪をかぶった岩手山が本当に美しい。

講演会は楽しかったので、最初と最後に２曲歌い、沢山の人が本を買ってくれた。
そして最終の飛行機で帰阪。

実家に寄り、珍しく母親と話をして命日前日の父親の仏壇に手を合わせた。
家に帰ろうと車を走らせて１５分後に、携帯電話が鳴った。

１日前にやっとの思いで家に帰って来られた方が、今、息を引き取ったという電話だった。
たった１０分で到着して、１日前に知り会ったばかりのご家族たちと昔話に花が咲いた・・・



病院には、３ケ月も入院していた。
入院が廃用症候群を作っていることを、病院スタッフたちは誰も知らない。

退院調整に１ケ月半もかかった。
家族たちがいくら在宅復帰を望んでも、なんだかんだで家に帰さない。

ＭＳＷは、要介護５が取れるまでとか、身体障害者が取れるまでとか、
障害年金が取れるまでとか何だかんだ言い、制度は見るが人間は見ない。

医者も看護師も吸引器や点滴などに拘るだけで、とにかく家に帰さない。
昨日、初回訪問した時、「あと１日かな」と思ったが、上手に言えなかった。

空港への移動が心配だったし、なにより家族は、家に帰って元気になると
信じているような雰囲気だったので、会って早々に悪い話はしにくかった。

本人とはかろうじて、楽しい話が出来たし、トロミ水を飲ますこともできた。
果たして、やっとの想いのザイタクは、たった１日で敢え無く終わった。

たった２４時間で看護師は、延べ９回。
医師の訪問は３回。

しかし家に帰るのがあまりにも遅すぎた。
あと２週間でも早く帰って来られたら、運命は変えられたかもしれないが、遅すぎた。

家族からは、病院の悪口ばかり聞かされた。
家に帰りたいといくら訴えても、絶対に帰してくれなかった恨み節。

最後にはＭＳＷに「お金が無いから家に帰るのね」と言われて、悔しくて泣いたとのこと
病院に入ったばっかりに、希望しても家に帰れず、捨て台詞を浴びせられながらの帰宅だった。

診断書を書いたあと、いろんな話をして、ほとんど話もできなかった故人の人生を振り返った。
８０を過ぎた人の子供時代の写真やその人のお母さんに事、夫婦の出会いから今日までの物語。

家族たちに「こんな看護があるなんて知らなかった」と、
畳に額を何度もつけて御礼を言われて恐縮した。



１０００回、在宅医療の講演をしようが、何十冊本を書こうが、何千本の原稿を書こうが、
世の中の病院医療の酷さ（ほとんど犯罪だと思う）を変えることができないことが情けない。

そんな病院が、「地域住民のため」と、地域を戸別訪問して布教活動をしている。
世の中なんてそんなもん、と言われたらそのとうりだし綺麗ごとを言う年でもない。


不思議なのは、私が盛岡に行く１時間前に病院から帰って来て
盛岡から帰ってきた１時間後にあの世に旅立たれた、いつものこと。

今年も９０人ぐらいの看取りになるが、これだけ忙しくしていても
不思議と私がそこに居る時に旅立たれることが多い。

昨日も朝の訪問診療をしている途中に、そこで旅立たれた人がいた。
こうした偶然がもう２０年も続いているので、もはや偶然ではないのは明らかだ。


病院には、退院支援や退院調整や意思決定支援が専門家だと胸を張る
看護師やケースワーカーばかりが沢山増えて、本当に大変なことになっている。


しかしその人たちが全員いなくなれば、患者さんは幸せになる。
いつも泣いている訪問看護師を代弁して、はっきり書いておこう。

しかしそんなケースワーカーさんや退院調整看護師さんに綺麗ごとを教えなければならない。
こんな本音を話せば、大変なことになるからだ。



なんのための退院調整？
なんのための退院支援？

なんのための入院引きのばし？
なんのためのソーシャルワーク？

すべて自分達のための自己満足にすぎず
患者さんも家族も、病院に恨み千万である。

こんな本当のことを書けば、必ず、しっぺ返しにあう。

しかし少なくとも今日関わった患者さんにおいては、以上のことは真実である。

たった１日のザイタク患者さんの主治医として
死亡診断書を書かせて頂いた医師として、
今日は、正直な気持ちをここに記憶しておこう。