新大阪での尊厳死協会関西支部の理事会が終了し
エレベーターのボタンを押した瞬間に電話が鳴った。

あの在宅患者さんの呼吸が止まったと。

急いでご自宅に駆けつけて、ハグした。
「ありがとう！」と心の中で数回叫んだ。

その人は、数ケ月間に外来に現れた。
まだまだ元気そうだが、末期がんとのこと。

抗がん剤のやめどき、の相談だった。
いいところで来てくれたので、「上手くやめる」ことができた。

２ケ月後には痛みが出てきた。
医療用麻薬を使い使い始めた。

その１ケ月後には、自然に在宅医療に移行した。
しかしまだまだお元気で、外食もできていた。

私が行くたびに大喜びして泣いてくれる。
ハグして欲しい、というのでハグしていた。

介護ベッドは入れたが、ポータブルトイレは
結局、最期まで一度も使わなかった。

徐々に徐々に弱っていった。
食べ物も徐々に細っていった。

それでも旅立つ前日までトイレ歩行していた。
亡くなる３時間前でも、私と会話ができた。

そして電話が鳴った瞬間、
まるでテレパシーのように旅立ちが分かった。

なんと私にとって、「その時しかない」という瞬間に旅立たれた。

在宅期間は、ピッタリ１ケ月半だった。
絵に書いたような、その人が望んだ、穏やかな最期だった。

家族は落ち着いていた。
すべては不眠不休で最高の在宅緩和ケアを提供してくれた看護師たちのおかげ。

大急ぎで忘年会に戻るも挨拶だけして新幹線に飛び乗った。
新大阪駅での時間はたった９分間、その間にひと仕事した。

東京で３時間かかる打ち合わせがあるので、タクシーを飛ばした。
会議室での作業は深夜まで及んだが、全然終わらないので明日も延長線だ。

列車事故もあり、都内から大宮駅の手間まで１時間以上もかっかった。
明日の朝、大宮での透析医学会で終末期医療の話をするためにここにいる。

さいたま新都心駅から「ラフレさいたま」ホテルに至る道は真っ暗で誰もいない。
お化けが出そうだし、オヤジ狩りに遭えば絶対に誰も助けてくれない都会の闇。

先週も、東京ビッグサイトでの講演前夜のサンルートホテルまでの道も真っ暗だった。
今夜も迷いに迷い、しかし誰ひとり会うこともなくホテルに着くとフロントも無人である。

深夜１ｊ半にホテルに入っても、そこに居る時間は７時間くらいか。
まあ、少し寝られたらそれで充分。

それにしても、数ケ月、私だけを慕って、
まるで私を気使って旅立った人を想っている。

ありがとう。

待っていてくれたんだ・・・

こんなに慕ってくれて、オジサンも町医者冥利につきるよ。

私よりずっと若い男の子の人生を振り返りながら、
明日の医学会でどんな話をするか考えながら寝る。