昨日は少しばかり悲惨な夜だった。
普段の行いが悪いのだろう。

ひと晩じゅう尼崎の町をウロウロしていた。

そろそろ寝ようかと思った午前０時に「死にたい！」と
訴える患者さんの家族から往診依頼の電話が鳴った。

「これはなんとしても行かないと」と駆けつけた。
往診が在宅医療の柱だと自分に言い聞かせながら。

思わず小澤竹俊先生の言葉が頭に浮かんできたが
そんな優しいガラでもないし、第一眠いし・・・。


「注射で眠らせて欲しい」と患者さんが目を見て訴える。
その目には「殺してください」と書いてあることを感じる。

痛みではない、全身倦怠感。
これは死が近づいている証拠だが、まだ「死の壁」では無い、と判断。

「睡眠薬は飲めない」と本人も家族も言うので
セルシン５ｍｇを筋肉注射したが、眠らない。

しかし見ていると、やがてウトウトしはじめた。
やれられと帰路に着いたのは午前１時半だった。

しかし２時にまた別の携帯電話が鳴った。
今度は「血便が出た」というパニックになった家族からだった。

「死なへん、死なへん」と訳のわからない説明で納得して頂いた。
血便程度なら次の日に落ち着いて対応すればいいだけの話である。


そして３時にまったく別の家から電話が鳴った。
なんだか今夜は何かにとりつかれているのは間違いない。

途中で奥さんから「遅いよ！、救急車を呼ぶわよ」と怒られる。
「すみません。もうすぐです」と遅れた寿司屋の出前のように謝る。

同じ国道を車を走らせるのは、今夜、もう４回目になる。
退院したばかりで私はまだ訪問したことも無い人の家を深夜に探し回る。

まるで泥棒さんの気分。
静まりかえった午前３時半の下町をうろつくのも、ドキドキする。

呼び鈴を鳴らすと、パニックになった奥さんが出てくる。
床に滑り落ちた患者さんは話もできるし幸い骨折所見も無い。

「よいしょ！」とベッドに抱え上げるが、自分の腰がギクッときた。
それでも管だらけの患者さんを無事、　ベッドに戻せて役にたった。

喜んだ奥さんは、食べかけの半分のバナナを「食べなさい」と言ってくれる。
有難いが、とてもそんな気分にはなれない。

帰ろうとすると今度は「なぜレントゲン検査もしないで骨折が無いと分かるのか？」
という質問をつきつけられて、ここからまたアレコレといろんな話が始まった。

その患者さんは病院から帰宅してまだ数日しか経っていない。
病院と自宅が同じではないことを説明するも、なかなか納得されない。

それだけ患者さんを愛しているのか、
あるいは朗々介護の不安が強いのか。

家に帰るともう朝の気配が。
電車の駅の電気がついている。

ああ、朝じゃないか！
雨が降りだしたが、心の中も雨だ。

夜回り先生というより、夜間徘徊先生。
アラ還なのに、こんなことして大丈夫？

ちょと心配になるが、まあいつものことか。
まあ、少しは何かの役にたっているから神様から生かされているのだろう。

老々認々の時代の在宅療養を想像した時、燦々たる気持ちになる。
「いつまでこんなことやっているのか」と「やめどき」という文字が頭の中を躍る。


ケアマネもヘルパーも夜中に走ってくれない。
訪問看護師の力でも、持ちあげるのは無理だ。

近所もみな寝静まっている高齢者だらけ。
救急隊が正解なのかなあなんて気もした。

これまで同様な深夜の転落コールが何度かあった。
あまり気にせず対応したが、この歳ではキツイ！

昨夜（本朝）は、さすがに「これが最後かな」なんて思った。

「夜中には呼ばれない」と豪語する在宅医の話を聞くたびに
「ああ、僕にはそんな才能は無いなあ」と諦めの心境になる。



ＰＳ）
これから、当院の医局会だ。
男性８人による会議と親睦。