鼻からイレウス管が入っている人を見たのは、１０年ぶりかな。

在宅でイレウス菅を見ることは、ない。
「枯れて」いるから、サブイレウスに留まり、最期まで食べられる。

末期がんに、酸素の管を見ることもない。
酸素はがん細胞を喜ばすから不要である。

末期がんに高カロリー点滴を見ることも、無い。
大量のブドウ糖で大喜びするのは、がん細胞だ。

輸液ポンプ、酸素飽和度の機械、心電図、尿の管、
なんか、管と線だらけなので、とにかく驚いた。

自分も、３５年前はそうだった。

沢山管をつけるほど、医療に頑張っているような錯覚に、陥っていた。
いや、自己満足で患者さんを苦しめる、という犯罪に手を染めていた。


「もうあかんでしょう」

患者さんは、泣きそうな声で投げやりに、そう呟いた。

返す言葉に困っていると、次の言葉が飛んできた。

「助けて！」

また言葉が見つからず、間が空いてしまった。すると、

「殺して！」

思わず、東海大学病院事件や射水市民病院事件が頭をよぎった。
まあ、私はただの見舞い客にすぎず、傍観者でしかないのだが。

見渡せば、同じような管だかけの人たちが恨めしそうに私を見ていた。

そうか、ここは、みんなそうなんや。
ここは、そういう場所なんや。

みんな「溺れて」いるんや。
食べるどころか、笑うどころか、死を待っているだけなんや。

普段、まったく違う世界に身を置いていることを痛感した。
同じ日本でも、場によって、終末期の姿は天と地ほど違う。


これだけ苦しんでいる人たちがうめき声をあげていても、若い医師や看護師は
平然と詰め所でパソコンと睨めっこで、時にテレビドラマの様に談笑している。

僕も３５年前はそうだった。

しかし今は、かなり、違う。


ご家族はこう聞いてきた。

「どうしてこんな姿になったのでしょうか？」

「・・・・・・」　　また、言葉が出ない。

「私が１１９番したからでしょうか？」

「・・・・・」

仕方がないので、微かに頷いたら、その途端に家族は号泣した。



大量の点滴をやめない限り、死ぬまで管は取れないし、食べられない。
難しい理屈を説明しても、もはや意味がないと判断して、こう呟いた。

「万一、家に帰ったらその瞬間からすべての管を外します」

でも極度の不安症の本人と家族には、そんな決断はできないことを知っていた。

重い時間が流れた。


ルビコン川・・・

戻れない橋をもう渡ってしまった、ようだ。
そう言わなくても、患者さんも家族も悟っていた。

十分な人生会議ができていなかった僕が悪い。
あまりにも調子がいいいので、１１９番の話をしていなかった僕が悪い。

もう会うことはない、かも、

駐車場に帰る道でそう直感した。

いや、毎日でも会いに行ってあげるのが元・主治医の務めじゃないか。

そんな天の声が聞こえて、引き返して、ご家族にホスピスの話をした・・・・


明日（今日や）、鹿児島市医師会でそんな話をする予定。→こちら

しかし、まもなく台風が鹿児島に向かって来るらしい。
ならば飛行機ではなく、朝一で新幹線で行くべきかも。

しかし１３：３０から尼崎市医師会の代議員会があり出席しないといけない。
あまり書かないが、公務と本業の合間を縫って、ギリギリで講演をしている。

昨夜は、２１；３０まで地域包括ケア委員会だったし、
今日は、介護認定審査委員会や役所に頼まれた雑用も。

公務と本業と講演の間に、台風が挟まると本当に困る。
もっと困ったことに明後日は東京に行かないといけない。

尊厳死協会の理事会と評議員会がある。
１１万人もの市民の信託を受けている。


つまり、今朝誕生予定の台風３号に向かって西へ移動して
今度は、それをそれを乗り越えて東に移動という不安定さ。

まあ、なんとかなる。