２つの応援 クリックお願いします！

＜280～289＞ドクター和のニッポン臨終図巻　夕刊フジ　毎週土曜連載

(280) 医師　石蔵文信 充実の「オマケの人生」、穏やかな旅立ち　　→こちら 

大阪・十三の商店街のはずれにあるこの人のクリニックを僕が訪ねたのは２０２１年５月の冷たい雨の日でした。がんの話、コロナの話、死の話...３時間たっぷりと意見を交わしました。 この対談をいずれ本にするつもりでいましたが、コロナ禍で出版のタイミングを見失っており、そこに舞い込んできた訃報。戸惑いの中で原稿を書きます。 女性の更年期障害の主因は夫にあるのでは？ という観点から「夫源病（ふげんびょう）」という言葉を流行させたことでも知られる、心療内科医で循環器内科医でもあった石蔵文信医師が11月３日に、大阪市内の自宅で亡くなりました。享年66。

石蔵さんは３年前に前立腺がんが見つかりその後、全身に転移していることが判明。手術不可能な状態であり、ホルモン治療などを続けていました。 大阪に緊急事態宣言が出されていた昨年５月、なぜ石蔵さんに会ったのかといえば、彼が〈譲るカード〉なるものを発案したからです。あの頃、ヨーロッパ各地では呼吸器などの医療機器が不足し、若いコロナ患者が優先されて高齢患者の治療が打ち切られる事態が起きていました。 　

誰の命を助け、誰の命を諦めるのか？ 現場の医師がそれを決めるのは、あまりにも酷なことだと報道されていました。 日本でも今後同じ事態が起きるに違いないと想像した石蔵さんは「もしも医療が逼迫したときに私がコロナになったら、若い人に治療を譲ります」という意思を示したカードを作成したのです。〈譲るカード〉は、誰からも強制されるものではありません。あくまで自分の意思で携帯するもの。しかし、この〈譲るカード〉のことがメディアで紹介されると、石蔵さんのもとには「高齢者は死ねというのか！」という怒りのクレームが多く寄せられたといいます。

石蔵さんは、僕にこんなことを話してくれました。 〈今回のコロナを機に私が言いたいのは、「生き方」も大事だけど、「死に方」ももうちょっと考えてよ、ということ。死ぬことについてのディスカッションを健康な時からしなければいけないんです。人間は本来、60歳まで生きられたら本当にラッキー。それ以降はオマケの人生です。 今（対談当時）私は65歳なので５年のオマケをもらったと考えています。もうすぐ死ぬ、とわかったほうが、やりたいことの優先順位がついて毎日が充実してくるんですよ...〉

そう言って、少年のような笑顔を見せてくれました。最期はご家族に見守られ、とても穏やかな旅立ちだったそうです。

(281) 元プロ野球選手　村田兆治　永遠に輝く野球への情熱と功績  →こちら 

火事による死亡について書くのは長い連載でこれが初めてのことです。マサカリ投法でも知られる。昭和の野球史に残る大投手、村田兆治さんが11月11日に亡くなりました。享年72。

同日午前３時10分頃、東京都世田谷区の自宅が出火。村田さんは意識不明の重体で救急搬送されましたが、そのままお亡くなりになられました。 村田さんはこの家に一人で住んでいた様子で、火元とみられるリビングとは別の小部屋で座ったままの状態で発見されたといいます。死因は、火事による一酸化炭素中毒との発表です。 　

在宅医として、独居の高齢者を何人も診ています。介護保険を利用しながら、悠々自適に楽しく暮らしている人が大半ですが、やはり一番の心配事は火の元です。ちょっとした不注意で、取り返しのつかない事態に至った人もいました。 村田さんの自宅の出火原因は未だ不明のようですが、冬場に気を付けたいのは、やはりストーブによる出火です。 特に高齢男性の一人暮らしの場合は、部屋を片付けるのが苦手な人が多く、ストーブの近くに雑誌や新聞が重なっていたり、ともすれば飲みかけのアルコールが転がっていることも。

往診に行くたび「ストーブのそばに物を置くのはあかんで」と周辺を片付けてあげますが、次に伺ったときは見事に元の状態に戻っています。せめて石油ストーブやはめて、オイルヒーターやエアコンに変えませんかとアドバイスしても、「ワシはこれが好きなんや」と石油ストーブにこだわる人も。上に薬缶を置いて熱燗を作ったり、ホイルに包んだ芋を焼く楽しみを、そんなおじいちゃんから奪うのも忍びないなあと感じます。あるいは、　天ぷらを揚げていて、コンロの火が衣服に移って大やけどをした患者さんも何人かいました。仏壇のろうそくの火を消し忘れてボヤを起こした人もいます。タバコの不始末から家が全焼した人も知っています。

火災による死亡者は年々減少していますが、それでも、１日あたりの火災による死者は４.１人。内65歳以上の高齢者が70％を占めており、男性の方が死者が多いことがわかっています（令和２年版 消防白書より）。 村田さんは今年９月に、羽田空港の保安検査場で女性検査員に暴力を振るった容疑で現行犯逮捕されたばかりで、往年のファンにとっては、悲しくやりきれない最期かもしれません。

　しかし、それで過去の栄光が否定されるものではない。村田さんの野球への情熱と功績は永遠に輝き続けるでしょう。

(282) 映画監督　大森一樹　白血病との闘い「やめどき」で相談  　→こちら 

医者の家に生まれて、子ども時代は医師を目指しましたが、青春時代、ゴダール監督作品に出会ったことで一念発起。医学部を出た後に映画監督として成功された異例の経歴の持ち主。『ゴジラvsビオランテ』などの平成ゴジラシリーズや、医学生の苦悩を描いた『ヒポクラテスたち』、アイドル全盛期に斉藤由貴さん主演『恋する女たち』や吉川晃司さん主演『すかんぴんウォーク』など上質な青春映画をヒットさせたことでも知られる大森一樹さんが、11月12日に兵庫県内の病院で亡くなりました。享年70。死因は、急性骨髄性白血病との発表です。 　

実はこの夏、大森監督と何度か会う機会がありました。僕が原作を手掛け、高橋伴明監督がメガホンを撮られた映画『痛くない死に方』を観て下さったとのことで、高橋監督を通じて、会いたいと連絡が来たのです。 　

しかしそれは映画の相談ではなく、医療の相談でした。 「死因は急性骨髄性白血病」と書いてあると、突然病に襲われて亡くなったようなイメージを持たれるかもしれませんが、そんなことはありません。発症するのが急であり、闘病を長く続けている人はたくさんいます。 　白血病とは、血液のがんのこと。骨髄芽球といわれる、白血球になる前の未熟な細胞に異常が起こることで、骨髄でがん化した細胞が異常に増える病気です。急性骨髄性白血病は、１年間に約４０００人が発症します。若い人でもなります。昔は「不治の病」といわれていましたが、今は抗がん剤の進歩によって、５年生存率は４割で、完全寛解する人もいます。しかし高齢になればなるほど、治療を続けるのがしんどく、治療のメリットと副作用のデメリットを天秤にかけながら医療方針を決めていかねばならない場合もあります。

　大森監督は僕に、「白血病治療のやめどき」の相談をしたいと仰いました。僕は以前に、『抗がん剤 10のやめどき』という本を書いています。「やめどき」は、医療側ではなく、あくまでもご本人が決めるものとお話しました。どんなに効果がある薬でも、その人の状態によっては命を縮める可能性もあるからです。 　

大森監督は熱心に僕の話を聞いてくださり、悩んだ挙句「もう少し治療を続ける」と決断されました。抗がん剤の「やめどき」に、正解はありません。御本人が決めた選択が、ただ一つの「答え」なのです。 　この原稿を書いている今日（11月20日）、宝塚映画祭があり大森一樹特集が組まれました。監督も天国からトークショーに参加していることでしょう。

(283)俳優　白木みのる　ひそやかで幸福な旅立ちか   →こちら 

60歳以上の人ならば、６０年代を代表する時代劇コメディ『てなもんや三度笠』を覚えていることでしょう。「あたり前田のクラッカー」「非ッ常にキビシー！」などのギャグも、この番組から生まれました。そして、主演の藤田まことさんと名コンビを組み、珍念役で一世を風靡したのがこの人でした。 　俳優で実業家の白木みのるさんが２０２０年12月６日に兵庫県芦屋市の老人ホームで、88歳で亡くなられていました。

SNSで芸能関係者が呟いたことから、スポーツ新聞が記事にし今月訃報が流れたということです。死因は明らかになっていません。 　

稀に、「〇〇さんが実は▲年前に亡くなっていた」という報道が出ます。そのたびに、僕はちょっぴり、うらやましい気分になります。何千人もの死を見てきた医者だからこそ「死とは一体、誰のものだろう？」というシンプルかつ、深淵な疑問が浮かんでくるからです。 　がんなどの長い経過を辿る場合、自分の死期はある程度予期できます。しかし、「今、私はまさに死んだ」ということは、どんな人にもわかりません。

　そう考えると「死」とはどこまでも他者（家族を含む）のものであり、社会的なもの。つまり「死」を他者に知らせなければ、たとえ肉体は存在しなくても社会的にはずっと生きていることになるのでは？ と思うのです。もちろん年金目当てに家族の死をずっと隠していたなどの昨今の犯罪は、別問題ですが。 　人間は、死んでいるか生きているかわからない者に、ロマンを感じます。「千利休は実は切腹していない」とか、「源義経が生き延びてチンギス=ハンになった」とか、偉人の生存伝説は各地に数多く残っています。

　白木みのるさんは、この生存伝説に相応しい、不思議な魅力を持った人でした。地元芦屋では、実業家として有名だったので、芸能界を引退されてからは悠々自適にセカンドライフを楽しんでいたはずです。 しかし満州引揚者であり、身長が小さかった彼は少年時代、数々の辛酸を舐めたようです。身長の問題から、結婚も諦めたとインタビューで語っています（『週刊新潮』２００７年）。

「僕は寸法が足りなくて、一人前の人間じゃないからね、女性も困るだろうと思っていました。ずっと独りで暮らしたいな」 　もしも晩年結婚していたら、相続問題などで最期にトラブルになっていたかも...誰にも知らせない死は、決して孤独な死ではない。老人ホームで多くの人に看取られての、密やかで幸福な旅立ちだったと想像します。

(284)俳優　渡辺 徹　糧となった家族の幸福時間   →こちら  

(285) 映画監督　崔洋一　「人生面白い」と言って死ねるか   →こちら 

僕が働く尼崎にはフィリピンパブがいくつかあって、フィリピン人女性が時々クリニックの外来に来られます。ルビー・モレノさんみたいな美しい方から拙い関西弁で症状を訴えられると、異国の地でさぞ不安だろうと身の上話まで聞いてしまうことも。日本の男に騙されてここに来たと泣く人もいます。そんな時は、『月はどっちに出ている』をつい思い出したり...。 この作品を始め、内田裕也さんが主演の『十階のモスキート』、ビートたけしさんが主演の『血と骨』など数々の話題作を世に出した映画監督の崔洋一さんが、11月27日、都内の自宅で亡くなりました。享年73。死因は、膀胱がんとの発表です。 　

崔監督が体調の異変を感じたのは２０１９年春のこと。尿が出にくくなり、検査を受けたところ、膀胱がんの診断を受けたそうです。 膀胱がんは、膀胱内に発生するがんの総称です。症状が現れやすいため、早期発見しやすいがんのひとつです。一番顕著な症状は、「血尿」。膀胱炎でも血尿は出ますが、膀胱がんの場合は、血尿以外にあまり症状が無いことが多いです。血尿以外では、頻尿や残尿感、下腹部の痛みからこのがんが見つかる人もいます。しかし、60歳を過ぎた男性の多くは、何らかの下半身の問題を抱えていることが多く、「歳のせいだろう」と棚上げにしてしまい、気がついたらがんが進行していたというケースもままあります。

崔監督は、膀胱がん発覚時に、全摘手術と人工膀胱の造設を提案されましたが、すぐに決断はできず、セカンドオピニオンを受けるなどして、自身の小腸から代替膀胱を造る方法を選択しました。この場合、ストーマ（排泄口）を付けず、尿道から排尿できるわけですが、お腹を押して腹圧を使った尿のコントロールが必要になるなど、トレーニングが必要です。監督はその一年後、全摘手術を決断しました。しかしその時には既にリンパ節などへの転移が判明し、化学療法を受けていたそうです。 そしてこの春、<ラスト・ショー>という名の７日間に及ぶトークライブを都内の劇場で開催。同じ膀胱がんで亡くなった松田優作作品を上映するなどして話題となりました。

このイベントで崔監督は、「どうやって死んでいくか考えている？」との質問に、「とあるエッセーの連載をした時、死ぬ10秒くらい前に、ああ面白いと言い、10秒後に消えると書いた。それでいいですかね」と話して空を仰いだのだとか...人生面白かった！ と言いながら死ねたら最高でしょうね。

(286) 歌手　水木一郎　歌い続けたアニソンの帝王     →こちら

ウィキペディアに約90言語で掲載されている、世界一有名な日本人だったそうです。その訃報も、各国を駆け巡りました。『マジンガーZ』『バビル２世』『キャプテンハーロック』......１９６８年にデビューし、自ら歌った主題歌レコードのセールスが７００万枚超えでギネスブックに掲載。持ち歌は１２００曲を超えていたとか。

アニメソングの帝王・水木一郎さんが12月６日、都内の病院で亡くなりました。享年74。死因は、肺がんとの発表です。

水木さんが体調の異変を感じたのは昨年（２０２１年）春のこと。公演中に突然、声帯の調子がおかしくなり、その後、病院で検査をしたところ肺がんが発覚。同時にリンパ節と脳への転移も見つかりました。 　肺がんの症状としては、咳や痰、息苦しさなどが知られています。しかし、がんの場所や大きさによっては、このような症状が出ないことも多くあります。水木さんのように声がかすれるなど声帯の異変を契機に肺がんが見つかるケースもあります。がんが声帯を司る神経を巻き込むために声の調子が変わってしまうのです。こんな症状で見つかった場合は、がんがある程度進行している可能性があります。

　水木さんはご自身の声帯に自信があると以前のインタビューで話しています。声をからすことなく、「24時間１０００曲ライブ」を成功させたことも。だからこそ、声が出ないという事態は相当なダメージだったはずですが、がん発覚の時にこんなコメント出されていました。

「20歳でデビューして以来50年あまり、大きな怪我も病気もなく、休むことなく歌い続けてきた水木一郎にがんという病気を知らせてくれたのは、水木が何よりも大切にしているこの『声』でした。声の不調があったからこそ、がんに気づき、立ち向かうことができました」

　そして水木さんはすぐに手術。放射線や薬物療法を続けます。麻痺した声帯にヒアルロン酸やステロイドなどを注入する「声帯注入術」と言語聴覚士によるリハビリにも取り組んだそうです。その甲斐あって、歌手活動を再開します。ある研究によると人間の声は、体格や骨格などの先天的要素が２割、生育環境や性格や、心の状態が８割で構成されるそうです。つまり声の性状は、その時の精神状態で大きく変化するともいえます。 　

水木さんの最後のステージは、死の９日前。かすかな歌声だったかもしれません。だけどアニソンの帝王としての魂は健在。力強くもどこか物哀しいその美声で歌い続けた一生でした。

(287) 安全地帯ドラマー　田中裕二　そこにいなくてもドラムが聴こえる 　　→こちら

あれは２０１９年11月16日。世界がまだコロナを知らなかった秋。安全地帯が初めて甲子園球場でライブを行いました。タイトルは〈さよならゲーム〉。観客３万８０００人。僕は３塁側スタンド席前方で伝説のライブを目撃しました。刻一刻と空が色を変え夕闇に染まる甲子園に玉置浩二さんの歌が響き渡り、気づいたら泣いていました。

　あの日の感動から僕は、自分のドキュメンタリー映画『けったいな町医者』の挿入歌に「ひとりぼっちのエール」を使用させて頂きたいとお願いをしました。 　

安全地帯というバンドは、本当に仲がいい。10代の頃から北海道で苦楽を共にしてきたメンバーが、還暦を過ぎても戦友のように一緒に音楽をしていることに、羨ましささえも感じます。しかしこの〈さよならゲーム〉直前、ドラムスの田中裕二氏が体調不良のためライブ不参加という知らせがありました。 　あれから３年。２０２２年の11月、僕は再び安全地帯40周年アニバーサリーコンサートに東京まで足を運びました。 　

より艶を増した玉置さんの声、そして円熟味を増したバンドの音。いやあ痺れた！ だけどそこに田中さんは不在。と思いきや、スクリーンに彼が映し出され、まるで別の場所から生演奏しているような演出。そして玉置さんが声高らかに「安全地帯ドラムス！ 田中裕二！」と叫びました。僕はまた、泣いてしまった。 　

それから１ヵ月も経たない12月17日。田中裕二さんの訃報がありました。まるで40周年ライブの大成功を見届けて、ほっとされたような旅立ちでした。享年65。詳細は明らかにされていませんが、２０１９年に脳内出血を発症してから闘病を続けられていたようです。　

脳内出血は、脳内の血管が破れた状態のことをいいます。出血した場所によって、手足の麻痺や、言語機能や視覚に支障が出てしまいます。高血圧や糖尿病のある人のリスクが高いことがわかっています。一度発症すると、数年内に再発するケースが多く、手術で完治することはなかなか難しい病気です。

　田中さんが闘病された３年間はコロナ禍の真っ只中。未だに面会制限のある病院が多くあります。このコロナ禍のお看取りを、作家の柳田邦男氏は、「さよならのない別れ」と名付けました。だけど田中さんは、40周年記念のあのコンサート会場に、確かにいました。そして、大晦日の紅白歌合戦に安全地帯が出場。田中さんのドラムの音が聴こえましたよね？　NO MUSIC、NO LIFE。本年も素晴らしい音楽とともに生きていきたいです。

(288) 女優　あき竹城　闘病公表しない「優しさ」  →こちら 

たとえばスナックで見知らぬオッサン同士、肩を並べて酒を呑んでいると、往年の大女優（昨今、俳優と書かないと怒られようですが、リスペクトを込めて女優と書かせてください）の話題で盛り上がることがあります。秋吉久美子が一番美人だった、いや風吹ジュンのほうが可愛かったね、いやいや池上季実子が最高だよなんて、好き嫌いを勝手気ままに言い合うわけですが、満場一致で「そう！間違いなくいい女だ！」と言わしめる女優、それがこのひとでした。

今村昌平監督の映画『楢山節考』（１９８３年）で緒形拳さん相手に見せた悲哀あふれる濡れ場が今も忘れられません。エロスと母性を兼ね備えた（こんなこと書いたらまた怒られるやろか...）女性に、やっぱりオッサンは弱いものなのです。 女優でタレントのあき竹城さんが、昨年12月15日に都内の病院で亡くなりました。享年75。死因は、大腸がんとの発表です。

最近テレビで見なくなったなと思いきや、２年ほど前から闘病生活に入られていたとのこと。しかし、がんのことを一切公表されていなかったそうです。「元気なあき竹城でご挨拶したい」と本人が希望されていたと所属事務所が発表しています。 　がんになったとき、周囲の人にどこまで明かすべきか？ そんな相談を、ご家族からよく受けます。とにかく、本人の意思を尊重することに尽きます。

　がんになった人からよく聞くのは、「善意の押し付けが苦しい」という悩みです。サプリや健康食品を買ってこられたり、高価な民間療法や、あるいは宗教を勧められたりと、本人の心情を考えずに、自分だけが「いいことをしてあげた」気になっている。こういう人のことを「善魔」と呼びます。

　善魔は至る所にいます。友人にも、家族にも。いい人なだけに厄介です。だからいっそのこと、誰にも病を明かさないほうが自由でいられる。僕も恐らく、病気になったら誰にも何も知らせないで生きると思います。 　

しかし、あき竹城さんの場合はきっと「周囲に気を遣わせたくない」という優しさから公表しなかったのでしょうね。１９８５年、コメディアンのたこ八郎さんが、酒を呑んで海に入り溺死したとき、親友だったあき竹城さんが、「こんなことなら一回やっておけばよかった！」と号泣していたのが忘れられません。死んだとき、「やっぱり一回やっとけばよかった」と女性から弔われるなんて、男として最高の逝き方じゃないですか。今頃、天国でタコさんと杯を交わしていることでしょう。

(289) マッコウ鯨　淀ちゃん　「かわいそう」の裏にある真実　→こちら 

冬本番。お鍋が美味しい季節ですね。関西にはリハリ鍋という料理があります。関東の人には馴染みがないかもしれません。ハリハリ鍋の具は、鯨の肉と水菜。鰹出汁に醤油を効かせたスープで煮るだけの素朴な鍋。山椒や七味をかけていただきます。 食糧難だった戦後から高度成長期まで、鯨肉は日本人の貴重なタンパク源でした。鯨の竜田揚げは昭和世代の給食の定番でもありました。最盛期の１９６０年代には年間20万トンもの水揚量だったとか。しかし１９８０年代に商業捕鯨が禁止となり、高級食材に変わります。そんな、鯨肉が大好きな、往診先のお爺ちゃんが、「せんせい、テレビ見た？ 淀ちゃんが死んでしもうたわ」と悲しそうに言うので、妙な気持ちになりました。

死にかけている個体は、かわいそう。だけどお肉になったら、美味しそうと感じる人間は、なんと矛盾した生き物か。 １月９日、大阪市の淀川河口付近に体長15メートルほどのマッコウ鯨が迷い込んでいるが発見されました。あまり泳いでいる様子はなく、じーっと同じ場所に留まっていました。その後、テレビがトップニュース扱い。いつのまにか淀ちゃんと名付けられ、「助けてあげて！」という市民の声も高まって大騒ぎだったわけですが、13日に死んでいるのが確認されたとのこと。享年は不明です。

マッコウ鯨の寿命は、約70年といわれています。淀ちゃんは、成熟したオスの個体だったとのこと。衰弱して泳ぐ力が弱まり、群れからがはぐれて川にのぼってしまったのではないかと専門家は推測しているようです。 海獣学者の田島木綿子さんが昨年出版した『海獣学者、クジラを解剖する。』（山と渓谷社）という本が、実に面白かったので紹介します。鯨をはじめ海洋生物が陸に打ち上がるケースは全国で年間３００件ほどあり、田島さんはその多くに立ち合っているそうです。

いわば、海獣のお看取りをしている人。大きな鯨の死体は、その処理に大変なお金と手間がかかります。やっかいな粗大ごみなのです。しかし海獣の死には、人間が捨てたプラスチックゴミなどが大きな影響を与えているとも書かれていました。 〈人間社会の営みが、他の生物や環境を脅かす結果になっているとしたら、極論として、「もう私たちが絶滅するしかないねえ」と、周囲の研究者たちとよく話す〉という本書の一節が印象的でした。かわいそう！と叫ぶなら、その生き物の命を脅かしているのが我々人間であることを自覚せねばなりません。

ーーーーーーーーーーーーーー

変な亡くなり方の有名人が増えているけども、

死因に関する情報がないので、書けない。

本来ならワクチンで殺された市民の記事を書きたいくらいだ。

さぞかし無念だろう。

ＰＳ）

僕は、地震と戦争と日本の将来が心配だ。

所用で九州にいたけど大阪より活気がある。

マスクはしているけども若者の元気はスゴイ。

九州で思い出したけど、3月に宮崎で２つ講演がある。

3月11日（土）　尊厳死協会の市民講演会　　→こちら

3月12日（日）　認知症の市民講演会　→こちら

誰でも参加OK

宮崎のみなさま、来てください。