母親には苦労ばかりかけてきた。
高校時代に父親を亡くしてからは特に心配をかけた。
そのまま、気がつけば、この年になってしまった。

私が小さいころから定年になるまで働き続けた母親。
現在は、いくつもの病気を抱えながらも、それなりに楽しんでいる。
「息子は文句ばかり言うから帰らないでほしい」と以前言われた。

年老いた母親と「定食屋」で向かいあいながら、いろんなことを考えた。
本当の老後の介護について家族と一緒に考えた。
きっとさらに衰えて認知機能も低下するのだろう。

人様に介護の話をしているが、自分はどうなんだ？
自問自答したが、点数は、零点。
せめて３０点を目指したい。

実家の近所を何周もドライブした。
以前住んでいたアパート、自分が通っていた小学校など。
超ローカルな話題が、母親には一番嬉しい話題のようだ。

「移動という尊厳」、という自分自身がいつも使う言葉を思い出した。
母親は、移動が大好き。
移動だけでこれだけ喜ぶか、という位喜んでくれた。

母親を送ってから、何軒か往診した。
それぞれに息子さんがついていて、一生懸命看病されていた。
意識が無い母親の横に、カーネーションが飾ってあった。

さまざまな母の日。
それぞれの家族の形。
穏やかな春の一日。