「さいごに、長尾先生にお礼を言いたくて・・・」

「ほんとうに、ありがとうございました・・・」

途切れ途切れの言葉に声を失った。

もう新幹線の終電も無い。

「明日１番の新幹線で帰るから、それまで死んだらあかんで！」

「・・・」


朝一番に訪問すると、半分、白目をむいていた。
なんだか、うなされている。

「せん妄かな？」
「苦しいのかな？」
と思いながら見ていた。

せん妄では、なかった。
私に一生懸命、お礼を言ってくれていたのだ。
言葉にならない言葉で、私に懸命にお礼を言ってくれている！

外来は、無茶苦茶忙しい。
なんで、こんなに多いのか？
特に、最後になればなるほど、大変な患者さんが続く。

やたら難しい初診も多い。
がんや珍しい病気も。
とにかく忙しくて、死にそう！

夜に予定されていた東京での勉強会には行けなくなった。
あの患者さんがいるので、今夜は動けない。
私のカンは、時々、当たる。

と思ったところに、今度は、ご家族からの電話が鳴る。
看護師さんに先に行ってもらった。
全ての外来を終えて、急いで伺うと、死に化粧の途中。

家族、親戚が集まり、お祭りムード。
みんな泣きながら、笑っている。

私も、調子に乗って、冗談を連発。
なにせ、私も家族も、寝ていないのだ。

こんな大往生。
病院の先生には絶対に信じてもらえない。
ご家族も、自宅で看取れて大満足。

あれほど心配していた、腹水の悩みも
自宅に戻ってから一切無かった。
思ったより、ずっと平穏で長生きした。

麻薬も要らなかった。
最期まで食べていた。
管も何も無い。

ああ、こんな話、講演で何百回しても病院の先生には信じてもらえない。
私が話した時点で、胡散臭い話になるだけ。
映像で見せるしかないが、それはできない。

平穏死・・・

今度出る平穏死の本を、ささげたい。
ありがとう、待っててくれて。

そして、待たせて、ごめんなさい。