ある地方都市のホテルの前から、Ａ市の市民会館を告げて、タクシーに乗った。
しかし着いたのは、全然違うＢ市の市民会館だった。
Ａ市とＢ市は、名前も全く違うし、通常なら間違いようがないはず。

不審を感じた私は何度も途中で、Ａ市に行くことを確認したが
その都度、「大丈夫！」といいながら、猛スピードで走った。
結局、Ｂ市の市民会館に着いてから、それがＡ市では無いことを認めてくれた。

慌てて、Ａ市に車を向かわせるも、今度は途中で迷子になった。
何度も方向転換を繰り返すが、その操作自体が危ない。
心配になり、開けていたパソコンを閉じた。

「これで本当にいいのですか？」と念を押すと
「いいと思います」と言ってまた何度も方向転換を繰り返す。
結局、自分がいまどこにいるのか全く分からないようだ。

その時点で、「ああ、この人は１００％認知症だな」、と気が付いて
降りようとするが今度は降ろしてくれない。
「大丈夫、大丈夫」、というものの、一向にＡ市に向かう気配が無い。

田舎なので、途中で降りてもタクシーは１台も走っていない。
いわば軟禁状態になってしまった。

講演時間が迫っているので焦るが、運転手さんは相変わらずだ。
結局、通常予定していた時間の倍以上、料金も倍以上かかった。

結局、講演の１分前に到着。
講演は上手くいかなかった。

帰りも何故か個人タクシーだった。
行きと同じく、どう見ても８０歳代に見える。
もしかしたら９０歳代かな？

この運転手さんは、一方通行の進入禁止を堂々と入って行った。
向こうから来る車が、ライトをチカチカさせて怒っているが一向に気にしない。

気にしないどころか、やたらとスピードを出す。
冗談ではなく、行きも帰りも、本当に死ぬかと思った。


３台目の個人タクシーは、飯を食べながらの運転だ。
助手席に、食べかけのお弁当と、お茶が置いてある。
普通なら隠すと思うのだが、堂々と広げたままだ。

直前まで、タバコを吸っていたようだ。
お弁当の匂いとタバコの匂いと加齢臭の３つがブレンドされた
なんとも言えない異様な匂いが狭い車内に充満していた。

その車は走り方があまりにも異常だったので途中で降りた・・・・


先日、軽度認知症の方が、「個人タクシーを再開してもいいか？」と
家族を伴って相談に来られた。

当然、「止めて下さい」よと言ったら、本人に
「なぜいけないのですか？」と質問され、困った。

家族も日銭を稼いで欲しそう。
私は悪者になっていた。

運転免許の更新時に認知症のテストがあるようだが、
一旦パスしたあとは、事実上、ノーチェックだ。

認知症になっても、できる仕事はいくらでもあるだろう。
掃除や簡単な作業など。

しかし、タクシーの運転だけは、どうかと思う。
生活があるのだろうが、重大事故につながる可能性がある。

認知症の個人タクシーに当たった日は、何かいいことがあった後に多い。
もしくは、何かいいことがある前のこともある。

自分自身もいつか認知症になるだろう。
もうなっているのかもしれない。

そう考えると、運転手さんを責める気にもなれないが困ったものだ。
急いでいるときは、高齢者の個人タクシーは避けるべきだと思った。