大往生と言えば、どこか年寄りをイメージするかもしれない。
しかし若くて美しい方の大往生と言えば、イメージできる人は少ない。

膵臓癌で旅立たれた女性。
病気が発覚したのは半年前。

発見された時にはすでに手遅れだった。
かたどうりの抗がん剤治療を２～３回行うも効果なし。

膵臓癌の腫瘍マーカーは、１０万を超えているが本人はケロッとしていた。
しかし外出がちょっと怪しくなったので、在宅医療を依頼してきた。

最初の３～４週間は、そこそこ元気だった。
週末には、家族で小旅行も楽しむことができた。

最初から麻薬は、少ない量から使っていたので痛みで苦しむことは無い。
在宅医療が始まって２週間を過ぎると、黄疸と倦怠感が強くなり寝ていることが増えた。

その時点から看護師は毎日、私は週１回のペースで訪問した。
家族はみんな昼間は働きに出ていたが、寝込んでからは仕事を休むようになった。

今週に入り、いよいよ、という感じになった。
私はご家族に、珍しく「あと２日です」と説明した。

普通は、「あと数日」とか「日にち単位」とか曖昧な表現を使うのだが、
その時は、めずらしく明確な予測を告げた。

理由は良く分からないがそう感じたから。

するとそのちょうど４８時間後に穏やかに旅立たれた。
子供も孫もみんな集まり、泣き笑いだった。

最期の数日は、貼り薬の麻薬に切り替えて、２～３日単位で増量した。
だから、旅立ちまで痛みで苦しみことは無かった。

亡くなる数時間前に私が訪問した時には、ちゃんと話ができた。
旅立たれたときは、いつもみんなそうなのだが、管一本無い自然な姿。

ちょうど赤ちゃんに帰る感じ。
昔育てた赤ちゃんが、今、親を赤ちゃんのように慣れない最期の世話をやく。

静かな中に笑いがあり、満足がある看取りだった。



もう一人の女性は、末期の肺がんで在宅医療を開始してもう半年以上経過した。
開始時には１～２ケ月だろうな、と誰もが思っていた。

元々、狭心症で大病院の循環器科に毎月かかっていたが、気がついた時には
もはや手遅れの肺がんがあったという。

拙書、「大病院信仰　どこまで続けますか」に書いたとうり。
心臓は一生懸命診ても、すぐ隣にある「肺」という臓器は呼吸器科だから診ていない。

家族や本人は、、心臓の主治医にだいぶ恨み節を言ったようだ。
主治医は、素直に謝ったのでそれ以上、言えなくなった、とのこと。

昨年８月の病院の呼吸器科の専門医から「もって年内」と言われていた。
しかし終末期を自然に任せていると、予想に反して驚くほど長生きすることがある。

「もう病気はないんじゃないかな？」
「あれは誤診だったのかな？」
そう思うほど快調な在宅療養の日々が続いた。

私は今週、何ケ月ぶりかに出張や講演の無い木曜日（私の休日）を迎えた。
しかし朝から「待ってました」とばかりに、いろんな電話や往診依頼が入る。

世の中、神様は上手に采配している。
普段の不在の日には何も起こらないが、たまに居ると、１日中、大変なことが連続して起きる。

そのひとつが、彼女からだった。
昼前から「息が急に苦しくなった」という。

伺うと、体を横に向けて小さな息を頻回にしていた。
手足は冷たく、ジトーっと汗をかき、ショック状態に陥っていた。

私は、「ああ、最期の変化が起きた。あと数時間かな」と思った。
しかしこのご家族たちは、きっと病院に入院させるだろうな、と思い込んでいた。

私が彼女に会うのは実は２ケ月ぶり位で、別の常勤医に訪問診療をしてもらっていた。
私は、これからどうしたいのか、彼女と家族に直接聞こうとした。

「これからどうしたいですか？入院したいですか？」と、家族が見守るなか聞いてみた。
彼女は、「ここでこのまま死んでもいいから絶対に入院はしない」とハッキリ言われた。

これほどしんどいのに、キッパリと意思表示されたことに驚いた。
彼女は、「ちゃんと覚悟はできているから大丈夫」とも言われた。

家の外に出てずっと付き添ってきた家族たちにも聞いてみた。
「あと数時間で亡くなる可能性があります。入院すれば少し延命できるかも」と。

しかし家族は、「いえ、母のいうとうり、最期までここで診てください」との返事。
「ただし、ひとつだけお願いがあります。」と言われた。

お願い？？

「母は、最期だけ少し酸素を吸ってみたいと言っています。
だからそれを叶えてやってください」と。

末期の肺がんに、採択酸素療法の適応は無い。
大半の在宅での肺がん患者さんは、酸素なしで立ち立たれる。

一方、病院から在宅に帰って来る肺がん患者さんは、酸素１０ルットルで帰る。
病院の医者は、末期肺がん＝酸素１０リットルだと思っているのかな。

酸素を用意することなど朝飯前だ。
「結果的に数時間になるかも。でもすぐにやってくれる？」と酸素業者に連絡。

果たして１時間後には、彼女の願いは叶った。
もうひとつ、これは私からやるべき事があった。

それは、呼吸困難感へのモルヒネ投与による緩和だ。
結果的に亡くなる数時間前に、モルヒネ座薬を１ケだけ使った。

裏をかえせば　、半年間に及ぶ在宅療養の中で麻薬を必要とせずここまで経過したこと。
末期がん＝麻薬ではない。

果たして予告通りに、数時間後に私の携帯電話が鳴った。
看護師が駆けつけたちょうど１時間後に私も到着した。

みんな集まってワイワイ、死に化粧をやっている。
元々若い顔が、いっ気に１０歳若返った。

あとで聞くとおどろくべき事実が続々と。

４日前は外出し、、動物園で動物を見て楽しんでいる。
３日前に、「私はあと３日で死ぬからね。ありがとう」と言ったと。

１日前にも、「あと１日だから、お父さんを頼むで」と言い、
数時間前には私に初めて「先生、ありがとう！」と言った。

そして、亡くなる３０分前まで一人でベッドに座っていたという。
そして亡くなる１０分１０分前まで家族と会話していたと・・・

そして亡くなったあとは、お祭りのような賑わい。

どうだろうか？
病院での最期とかなり違っている。

・最期まで生活している
・最期まで食べて話している

在宅では、肺癌でも膵臓癌でも、穏やかな最期ばかりだ。
そこには沢山の管も鎮静（セデーション）も何も必要無い。

・家族には笑顔がある
・本人も家族も満足、納得している・・・

こんな講演を、病院の医者にすると嫌がられる。
「いつまでそんな美談を言っているのだ」と。

しかしこれは美談でも何でもなく、私たちの日常だ。
経験したもの（家族）だけが知っている。　→こちら

こうした内容は、言葉では信じてもらえない。
映像だけが説得力を持つ。

しかしなんとか言葉で伝えようと、工夫している。
「病院でも家でも満足して大往生する１０１のコツ」を読んで欲しい　　→こちら

毎日、朝から晩まで、知人や知らない人から終末期の相談ばかり。
どれも切実な相談ばかりで、ちゃんと聞いていたら半日かかる。

そんなことをしたら死んでしまうので、その人たちに向かって本を書いている。
しかし肝心の当事者や家族は、９９％、私の本を読まずに相談されるので私も辛い。

どうか本を読んでから相談して欲しい。

だから私は、書籍という形で伝える。

１１月には、京都で日本肺がん学会があり、そこで
「肺がん患者さんの在宅ホスピス」という演題で、がん研有明の
施設ホスピスの向山先生という緩和医療の第一人者とﾃﾞｲﾍﾞｰﾄする予定。

しかしわずか２０分のプレゼンで医者にこれを伝えるのは至難の業だ。
先日、肺がんの専門医に講演したら、みんな寝ていた・・・

だからこそ、患者さんが賢くなって欲しい。
だから、本で伝えたいのだ。

たまたま、今週の平穏死について書いたが、
毎週毎週、同じようなことが繰り返されている。

充実した町医者生活を送らせて頂いている。
あの世に旅立った患者さんの顔を思い浮かべながら、新幹線の中でこれを書いている。