産経新聞・生と死シリーズ第３回　　つどい場さくらちゃんの年末年始
　　　　　　　　　　　　　　　　　               富ちゃん、９９歳の穏やかな旅立ち
 
　謹んで新年のご挨拶を申し上げます。今年もよろしくお願い申し上げます。年末からインフルエンザが猛威をふるっています。ワクチン接種を受けていても感染することがあるので決して油断しないでください。職場内感染、家族内感染も多く見られるので手洗いとマスクを励行してください。もしインフルと診断されたら、最低５日間は自宅で安静にして決して人にうつさないように気配りをお願いします。インフルの特効薬として飲み薬、吸い薬、点滴がありますから医師とよく相談して下さい。

　
  さて年末年始はインフルでの往診と看取りで大忙しでした。その合間を縫って西宮市のＮＰＯ法人つどい場さくらちゃんに連日立ち寄りました。というのも、要介護５の９９歳の有岡富子さんがここで年越しをするとのこと。僕は富ちゃんの主治医、いや、彼女こそが僕の認知症のお師匠さんなのです。徐々に食欲が低下し衰弱していましたが、昨年秋にはさくらちゃんご一行様と２泊３日の沖縄旅行を果たしました。果たして無事に年越しはできたものの、元旦の夜にトイレで一時、意識不明になりました。しかし２日間ほど見事に持ち直しました。そして１月３日の夜、みんなが夕食を食べている途中に富ちゃんは静かに旅立たれました。１月７日に多くの人に見守られる中、千の風になりました。

　
  ９９歳要介護５の富ちゃんがオムツになったのはたった１日だけ。そして寝たきりも１日だけ。そして亡くなる直前まで、なんとすき焼きを食べてビールを少し飲んでいたのです。あまりに自然で穏やかな最期。完璧な老衰です。苦しみや痛みとは一切無縁でした。死亡診断書には、「死亡の場所」という欄があります。１が病院で、２が施設で、６が自宅です。さくらちゃんは、１～６のどれでもないので７のその他に丸をすることになります。実は、私はこの７番が結構好きです。兄弟の家、子供の家、愛人の家、ウイークリーマンション・・・。これらは自宅でも施設でも病院でもなく、「その他」です。久々に７に丸を入れました。

　
  富ちゃんは僕にいろんなことを教えてくれました。認知症の薬を飲んだら暴れたけど、止めるとすぐに正気に戻ったこと。週４回のデイサービスを止めた途端に元気になったこと。食事介助を止めたら、手づかみで食べられるということ。手づかみだと誤嚥しないこと。だから僕が主治医になってからは１度も誤嚥性肺炎を起こしませんでした。そして亡くなる２日前までトイレで排泄していました。認知症になったら全ておしまいではありません。できないことを助けてくれる人さえいれば、最期まで自宅で普通に暮らせます。介護保険をフル活用し、訪問看護師が大活躍していました。「食」、「移動」、「排泄」という人間の尊厳を、身をもって教えてくれた富ちゃんには感謝しています。

　
  こうした想いをつづった本が昨年末に出ました。「家族よ、ボケと闘うな！」（役人の近藤誠氏との共著、ブックマン社）。これは、昨年発売され大好評を頂いている「ばあちゃん、介護施設を間違えたらもっとボケるで！」（丸尾多重子さんとの共著）の第二弾になります。これらの本を僕に書かせてくれたのは、他ならない富ちゃんです。

 
キーワード　つどい場さくらちゃん
認知症の方とその家族を支援する西宮市のＮＰＯ法人。おでかけ隊、見まもり隊、学び隊などの活動を行っている。介護者らが自由に語り合う「つどい場」の賛同者が増え、全国各地に「つどい場」が開設されるようになってきた。