「新薬と臨床」という医学雑誌の新年号に
長々と自分の貧弱な死生観を書かせて頂いた。→　こちら

「何を書いてもいい」と言われたから本音を書いただけ。
とんでもない内容であるが、本当なので仕方がない。


＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠


無常の中にある終活　　　長尾和宏


 
２０００の死からの学び

私は一般財団法人・日本尊厳死協会副理事長、日本ホスピス在宅ケア研究会理事、エンドオブライフ協会理事を拝命していることもあり、尊厳死や平穏死に関する著書が１０冊ほどある。また様々なメデイアに終末期医療に関する何百本もの記事を書いている。書店や私のオフィシャルサイトに全てが保存されているので興味のある方はそちらをご覧い頂きたい。今回、「私の死生観」という直球を投げて頂いた。願ってもいない機会を頂いたので、まだどこにも書いていないことを中心に書いてみたい。本稿では美談や綺麗ごとは廃して、極めて個人的な死についての話を書かせて頂く失礼をお許し願いたい。

勤務医時代に１０００人以上の病院死を、２０年前に開業医になってからは約９００人の在宅死を見てきた。あわせて約２０００人の最期を見てきたが、どれもひとつひとつが大きな本になるような“物語”であり、千人千様である。とても普遍化できるものではないが、大雑把な話をさせて頂くと、病院での延命死と在宅での平穏死は天国と地獄であった。すなわち在宅での平穏死＝自然死＝尊厳死であり、端的にいえば枯れて死ぬことだ。一方、病院死とは溺れ死にである。両者の体重差は１０ｋｇ以上ある、と言った方が分り易いかもしれない。最期の１０日間に１日２リットルの点滴をするかしないか、すなわち２０リットルの水分を入れるか入れないか、と言ったほうがピンとくるかもしれない。無知だった勤務医時代に溺れさせて管まみれにして苦しませて見送った１０００人の患者さんへの懺悔が本を書く動機になっている。枯れたほうが痰や咳で苦しむことや苦痛が圧倒的に少なく、かつ長生きできるのでいいことばかりだ。しかしなぜそのいいことばかりの「枯れて死ぬこと」が約２割の人しかできないのかを一緒に考えてみたい。
 
 
父の自死というトラウマ

　私は恥ずかしながら１７歳まで死を考えたことが無く平凡な高校生だった。しかし高校３年のある日、うつ病で入退院を繰り返していた父親が京都のある神社の裏山で自死した。警察から連絡を頂き、死後数日経ちこれから火葬場に向かうという父の顔を１週間ぶりに見た。遺体は警察署の片隅にある物置のような場所にあった。父の顔を見た“瞬間”から、私のその後の人生の全てが変わった。「死んだら終わり」と心の底から思った。高校に行かなくなり大学受験にも失敗し、フリーター人生となった。母子家庭ということで周囲の勧めもあり自動車会社のラインで働くことになった。死ぬほど酒を飲み（今でもそうだが）、暴走族のようにバイクを飛ばし、いつ死んでもいい、と思いながら２０代を生きていた。３０歳までに死ぬ予定であった。特に理由も無くそう確信しながら「刹那的」に生きていた。いや、今もそうかもしれない。大学に入ってもほとんど学校に行かず、バイト、無医地区活動、野球、酒の４つの繰り返しの無茶苦茶な６年間を過していた。

医者になったその日がら２年間、新大阪にある小さな救急病院でほとんど毎日当直しながら不眠不休で働き続けた。「いつ死んでもいい、今日なら本望」と思っていた。おかげで卒後２年で自分の臨床能力はピークをほぼピークを迎えたが、死ななかった。常に「死」を意識しながらも、自分で死ぬということだけはしない、と心に誓っていた。

　尾崎豊が亡くなった夜のことは一生忘れない。私は立芦屋病院の勤務医だった。「先に野垂れ死にされてしまった」と、やけくそで後輩を引き連れて朝までカラオケを歌っていた。こうした虚無感、厭世感は結婚しても子供が生まれても変わらず、「慢性うつ病」と自己診断しながら生きて４０歳を迎えた。しかし４０代後半から、「死にたい病」が少しづつ収まってきた。それは親父が亡くなった４８歳をもしかしたら超えられるのではないか、と思い始めたからだ。そして見事、４８歳を超え、５０の大台を迎えた。嬉しくてリッツカールトンホテルで生前葬をした。昨年、開業１９周年パーテイを盛大の開催したが、これは「２０周年は無いよ」というメッセージであった。しかし今年２０周年を迎えてしまい、また２０周年パーテイをすることになった。
　現在５７歳だが、怠惰な大学生のように不摂生そのものを生きている。しかし体が丈夫なのか頑張り屋さんなのか、一度も病気や怪我になることもなく生きている。ここまで来てはじめて「長生きしたい」という願望が芽生えつつある。私という人間は欲深いものだ、とつくづく思う。私の人生は、常に親父のトラウマの中での「あがき」であった。現在もそうである。「なぜ、ここまで死の本ばかり書くのか？」とよく質問されるが理由は実に単純である。トラウマやコンプレックスが自分を動かしてきた。

　
なぜ医者と坊主は往生際が悪いのか？

簡単に「終末期」や「余命」という文字が躍る時代になったけれど、終末期も余命も分からないと思いながら生きている。講演を依頼され会場に足を運ぶと、「自分らしい最期を考える」とか「終末期医療の現状と課題」といった垂れ幕がかかっている。主催者が気をきかせて私が話をしやすいであろう演題をつけて頂いたのだ。しかし本音を言えば、「自分らしい」って何だろう、終末期に医療を受けるつもりがない人に「終末期医療」の話をして何になるのだろう、なんて考えてしまう。さらによく「穏やかな最期」と言われるが、「穏やか」とはいったい何だろう。自分が穏やかなのか、家族なのか、医療者が穏やかなのか、なんて思ってしまう。

平穏死、尊厳死、安楽死と「死」に勝手に形容詞をつけて話をするが、心の中では「死」は死でしかなく、それ以上でもそれ以下ではないと思っている。まして病院ではＱＯＤ（死の質）が議論されているが、ここまで来ると笑いものだと内心思っている。しかし演題にＱＯＤを入れて頂いた主催者に失礼にならないようには一応、話す。しかし話しながら、「ＱＯＤは医療者さえいなければすぐに上がる」という本音を言いそうになる。「あなたさえいなければ・・・」という世界であるが実際に口にしたら大変なことになる。多くの医療者は、自分自身が患者さんの終末期の尊厳を奪っていることに気がついていない。そこで「犯人は私だった」（日本医事新報社）という本を書いた。患者は医者には本音は言わない。お世辞に自己満足しているのが医者である。常に三人称として死を見ているので、二人称（家族）、そして一人称の死の話になると家族以上にパニックになる。それが医者だ。
医者と坊主は往生際が悪い、と思う。それは死を見る機会が圧倒的に多い職種だからだ。

ただし、それらは三人称の死であるので、相対的に一人称の死に弱くなる。近く「なぜ医者と坊主は往生際が悪いのか？」という本が世に出るので興味のある方には、ご笑読頂きたい。

 
台湾の終末期医療に大いに学ぶべし

　日本のすぐ隣にありながら正式な国交が無い台湾の終末期医療についてご紹介したい。ご縁あり２０１４年に２回、２０１５年に２回台湾を訪問し、「台湾の終末期医療に大いに学ぶべし」との意を強くしている。

仁徳医専という医療系の専門学校を訪問し「死亡体験カリキュラム」を体験した。ここには死を教えるための独立した建物があり数人の選任スタッフが配置されている。立派な葬儀場や遺言室や納棺体験室や遺体の洗浄訓練室まであり、何日かかけて１８歳の医学を志す学生たちに死の教育を行う体制を整えている。子供たちはこれを体験すると、号泣しながら厚いレポートを書くという。その後は、人が変わったように勉学に励むそうだ。つまり台湾の医学・看護教育は死を教えることから始まる。

　一方、日本の医学教育は遺体解剖から始まるので、死に至るまでの物語は皆無である。これだけ高齢者が増えても、老年科があるのは全国８０ある医学部のうち２０と４分の１に過ぎない。この数字を見ただけでも、日本の医学教育の土台が間違っていることが分かるだろう。

医師になってからの研修や生涯教育の中でもほとんど無く、自分自身が一番往生際の悪い死に方で死んでゆくという人が多い。そんな医者が主治医であるなら、ＱＯＤが低いのは当然である。日本社会のみならず日本の医学界、医療界において「死」はタブーであり続けている。特に病院の世紀となったこの４０年間は、死はどこか見えないところに隠されたまま現在に至っている。これだけの多死社会にもかかわらず死を一度も見たことが無い、という５０代６０代が増えている。彼らに親の在宅看取りを強いられているが受け入れは厳しい。また死を考えたこともない、２０代３０代の介護職が施設での看取りをしなさい、と国は言っているが教育が無い中での政策誘導は無理があると思う。

　病院では、死は常に想定外であり敗北である。だから様々な延命治療を最期の最期まで行い、管だらけにして亡くなっても、それはいいことをしたか、仕方が無い、と考えている。一方、在宅では、死は想定内として食べること、移動すること、そして笑うことを支えることを多職種で行う。両者はまさに対極であるが、哀しいかな両者の交流はあまり無い。私は日本慢性期医療協会という療養病床の理事も拝命しているが、在宅医療と病院の架け橋になれればという想いでやっている。病院も変わって欲しい、と願いるとどんどん変わるのでとても遣り甲斐、感じている。「平穏死」に関する拙書を病院の医療者たちが読んでくれることがなによりも嬉しい。自分の父が受けた病院医療にリベンジするために４０年間を費やし、ようやく光明が差してきたような気がする。
 
 

自分に「終末期」はあるのか

在宅ホスピス医仲間が集まって飲んでいた時、酔って「自分はどんな病気でどう死にたいか」という話題になった。がんで家で死にたい医者や認知症で施設で死にたい医者など、当然といえば当然だが、在宅医たちの死生観は十人十色であった。

私の順番が来て聞かれたのでこう答えた。「どんな病気でも死期が近いと思ったらインドに行って、ガンジス川の近くで身を投げるか野垂れ死にしたい」と。いい答えだと自分では思ったが、仲間は沈黙してスルーされた。もしかしたら、「好ましくない死に方」「在宅ホスピス医にあるまじき死生観」を口にしたのであろうか。今でもよく分らない。半分冗談でそうは言ったものの本当は「自分には終末期はない」可能性が高いと思っている、つまり何らかの理由で突然死するのではないかと。心筋梗塞、くも膜下出血、事故死、腹上死（これは冗談）など。さすがに「自死」は無い。ご承知のように９５％の人は終末期を経て死に至る。しかし残り５％の人には終末期は無い。東北の震災の犠牲者二万人には誰ひとり終末期が無いまま死に至っている。

　日本尊厳死協会の役員として国会の議員会館などで終末期医療やリビングウイルについて説いている。拙籍がベストセラーになり全国各地から講演の依頼を受けては「終末期」について語ってはいる。しかし少し悲しい話だが自分自身の終末期は無いだろう、と思いながら話をしている。
 
 

あの世はあるのか？

講演などでよく「死後の世界はあるのか？」というテーマで話される講師がいる。一般の人のアンケートでは７～８割くらいの人は「ある」か「無いかもしれないがあって欲しい」と答える。ちなみに私は「ない」、「あるわけない」派である。

　講演では「あの世がある」という話のほうが聴衆が納得し安心される。医者がそんな本を書くとよく売れる。あるいは「無いかもしれないがあるかもしれない、あって欲しい」と言えば多くの患者や市民に希望を与えることができる。だから時として在宅ホスピスの現場では、看取りのプロとしてあまり心にもないことを言わなければならない場面がある。それで相手や家族が喜んでくれればそれでいい、と思っていて「嘘」をついているので、罪悪感は無い。しかし本稿のように正面切って問われれば、本音を話さないといけない。

　私の疑問はなぜ多くの人が「あの世はある」と思いたがるのか、という点に集約される。臨床宗教師も有名な在宅ホスピス医もどなたも「あの世はある」、「お迎え現象はある」という話をされ聴衆の喝采を受ける。私は父のトラウマから４０年経ってもあまり抜けだせていないようで、「あの世は無い」派で一点の疑問もなかった。そう言い切るとよく「あなたは冷たい人だ」とか「それはあなたは強い人だから。普通の人は弱いのであの世があると思わないと生きていけないのだ」と言われる。

　でも果たしてそうなのだろうか。自分はとても弱い人間だと思っているのでそうした指摘は腑に落ちない。そもそも仏陀が説いた原始仏教では「あの世は無い」ではなかったのか。なのになぜ「あの世はある」と言ったほうが受けがいいのだろうか。あの世が無いからこの世でしっかり生きよう、ではなぜいけないのか。果たして私がおかしいのだろうか。もしかしたら１７歳のトラウマからまだ抜け出せていないだけなのだろうか。
 
 

川島なお美さんはなぜ死んだ

　川島なお美さんが２０１５年９月の胆管がんのため５４歳で亡くなられた。彼女の死後、彼女の２年間の闘病生活を振り返った。彼女は毎年ＰＥＴ－ＣＴでがん検診を受けていた。２０１３年の夏、肝臓に１．７ｃｍの腫瘍が指摘された手術を勧められたが良悪性が確定していなかったのと舞台を優先したこともあり、２０１４年の１月に腹腔鏡手術を受けたれた。しかし果たしてその後再発して術後１年半後のこの世を去った。毎年ＰＥＴを含むがん検診を受けて最高技術の手術で完治せしめたかと思いきや亡くなられたのだ。医療、医学の限界を感じる経過であった。

　彼女が素晴らしいのは、手術前に死を覚悟して遺書を書かれたことだ。手術が成功した後も一切それを公表ぜず舞台に立ち続け、再発して死が確実になってからもそれを通したことだ。亡くなる３週間前のパーテイでも痩せた姿ではあるが笑顔を振りまいたことには恐れ入った。そして亡くなる１週間前まで舞台に立ち続けたのだ。あっぱれ、川島なお美ではあるが私には到底真似のできない生き方、逝き方であると思った。彼女は終末期を自分で悟り、まさに自分らしく生き抜いた。優しい夫の献身的な介護があったからではあろうが、考えさされる。

　川島なお美さんのセレブな生活を見ながら同じ時代を生きた人間として彼女のことを「得な人」だと思っていた。　しかし彼女の死後、病状経過の詳細を知るにつけ「損な人」だと思った。私が損か得か、と思う理由は極めて単純。「今、生きているかどうか」だけである。「今生きているだけで絶対的に得である」と信じている。しかし損ではあるが、死の瞬間から消えるので絶対的存在として、その人を知る人の頭の中で時には半永久的に生き続けるものになる。だから死ぬその人には死後の世界は無いが、他者にはある、ということになる。
 
　５７歳を生きる自分にとって毎夜考えることは「明日、自分は生きているのだろうか」である。「もし死んでいたらどうなるのだろう」と考えながら眠りにつく。間違っても明るい未来を考えることはない。山田風太郎先生（東京医大の先輩）の「あと千回の晩飯」の気分である。親父が早世した子供は、終生自分もそうなるのでは、という潜在的恐怖からなかなか抜け出せないのであろう。
 
 

無常と終活

　医療者からは終末期医療で、市民から終活に関するイベントや講演に呼んで頂き、平穏死の話をしまくったこの３年間だった。また朝日新聞電子版アピタルには２０００日連続で平穏死や在宅医療についての記事を書いた。単純計算すれば分かるように５年以上かかった。実は、産経新聞・兵庫版にも生と死について連載して６年が経過した。医療系としては日本医事新報や医療タイムスにも５年間、さらに介護系の雑誌にも数冊、連載で、沢山の終末期について書きつづってきた。そんな私が思うことは、いまさら言うのもなんだが、「終活はどこまで役にたつのか」という疑問である。

人生も病気も医療も終末期もすべて予測できないと認識している。万物は流転し、不確実性こそが人生の本質ではないかと。そんなことで思い悩んだりノイローゼになる人を見るたびに思うのは「今を楽しむこと」に専念したほうが「得」ではないかと。精神科医の名越先生が「どうせ生きるのになぜ生きるのか」という本で述べられているように、結局は仏教的な教えに辿りつくような気がする。あるいは瞑想や古武道という行為に還元されるのではないだろうか。

　しかし死生観を持つな、平穏死なんて考えなくていい、と言っているのではない。もしもの時を考え、備えておくにこしたことが無いのは「防災」とよく似ている。しかし自然は残酷で、人間の企みとは無関係に、時には容赦なく裏切っていく。つまり医療に限らずこの世は、“無常”である、としか言えない。死を全く考えないのは良くない、しかし考えすぎるのも良くない。現代日本人は多死社会なのに死を見たことが無い人たちで溢れているがこれは異常だと思う。こうした偏りに一石を投ずるべく、活動しているだけであり、それ以上でもそれ以下でも無いと思っている。
 
以上、本稿は「私の死生観」ということなので自由きままに書かせて頂いた。誰かの参考になれば幸いである。