昨年１０月に９７歳で亡くなった前田（まえだ）キヨ子（仮名）は、生前「延命拒否」と記した紙を残していた。どんな思いでこの言葉を書いたのか。

　キヨ子は大正時代の１９１８年に高知県内の山あいの町で生まれた。紡績工場で働きながら勉強して助産師資格を取得。産婦人科病院で働いた。

　キヨ子をみとっためいの伊藤典子（いとう・のりこ）（６６）＝仮名＝とは、義理の親子関係だった時期がある。典子が小学６年のとき、母親が病死。その妹のキヨ子が父親の再婚相手に選ばれ、２人は母娘として一緒に暮らした。死亡した配偶者のきょうだいとの婚姻が珍しくない時代だった。

　結婚生活は長く続かなかったが、キヨ子はその後も典子を実の娘のようにかわいがった。

　「自立心が強く、行動力のある人。自分のことは自分でやりたいという考えの人だった」と典子。キヨ子は土地を購入してアパートを建てるなど不動産を運用。自己資金で高知市内に自宅を建てた。当時の独身女性としては珍しいことだった。

　７０代半ばまで病院や高齢者施設に勤め続けた働き者。親族や友人の世話をよくして頼りにされる存在でもあった。

　脳卒中で倒れたのは、９０歳のときだ。入院手続きのため親族がキヨ子の自宅で通帳や印鑑を探していると、小さなメモ用紙が出てきた。毛筆で「主治医殿　延命拒否」とある。キヨ子の署名入りで実印も押してあった。ただ日付はなく、いつ書いたものかは分からない。「主治医」が誰を指すのかも不明だった。

　右半身まひになったキヨ子だったが、意識ははっきりしていた。とはいえかなりの高齢だ。書き置きのことを問いただすのは、生きるか死ぬかを迫るようで、典子には何となくはばかられた。

　脳卒中の発症から１年半後、市内のリハビリ病院に入院していた２００９年。キヨ子の真意がどこにあるのか確かめられないまま、最初の選択のときがやってきた。ウイルス感染で体力が落ちたキヨ子に、チューブで体内に栄養を注入する「胃ろう」を医師は勧めた。

　「早うお迎えが来んかねえ」。倒れた直後はこう漏らしていたキヨ子だったが、特に難色を示すこともなく提案を受け入れた。典子もこのとき、胃ろうを付けることの意味を深く考えなかった。（敬称略）