昔から、当直で絶対言ってはいけないとされる言葉がある。

「今夜は暇やな・・・」


これを言った途端に、救急患者がバンバン運ばれてくる。
なぜだか分からないが、何度も不思議な経験をしてきた。

１０年ちょい前に、「後遺症無く心肺蘇生に成功した」未公認ギネス記録（９０分）
に遭遇した時も、直前にその一言を放ったばかりに、心肺蘇生に２時間もかかった。


昨夜、このブログに「今日は暇」みたいなことを書いたのが、午前１時９分。

その１分後の１時１０分に、ノーマークだった施設から看取りの電話が入った。

「やっぱり。それにしても不思議やわ」と思いながら車を走らせ、午前２時に到着。

その施設には、地元の訪問看護ステーションの所長が先に到着していた。

施設の当直看護師と協力して、エンジェルケアをしていた。
私は家族にご説明して、死亡診断書を書いたら２時半過ぎ。

ステーションの所長の年齢を聞き、驚いた。
私よりいくつか年上だった。若く見えるが。

当直の看護師の年齢を聞き、もっと驚いた。
なんと８０代後半だった。

私は２人の女性は同年代と思っていたが、なんのなんの。
一人は私の母親より年上、９０に手が届こうとしていた。

もっと驚いたことに、その施設の当直者は全員が後期高齢者だという。
要は、午前２時、３時に喜々として働いているのは、超高齢者である。

以前、別の施設で看取りがあった時も３人のヘルパーが
全員８０代であったことを、思い出した。

そういえば前に鹿児島に行った時、深夜の看取りは
９０代の医師たちが交代でやっていたので、驚いた。

もはや在宅医療の夜間対応に、３０～４０代はいない。
深夜に働いているのは、たいてい還暦を超えた人達だ。

働いているから若いのか。
若いから働いているのか。

そんな雑談をしていた。
ご遺族も和やかだった。

そう、昨夜書いたように、現実もまさに「平穏死」であった。

帰路についたのは午前３時を回っていた。

もはや新聞配達所はフル稼働しているし
なんとなく夜明け前の匂いがして、焦る。

少しでも寝ておこうと寝床に入ったら、
午前６時にまた看取りの電話が鳴った。


暇どころか、一晩に２人の看取り・・・

「だから言わんこっちゃない」

大昔、病棟の主任さんに言われたその言葉が蘇った。