なじみの喫茶店のママを家で看取った。

すっと昔。
２０年前。


多忙の中、唯一の楽しみは、なじみの喫茶店で
ランチを食べたりコーヒーを飲んだり、だった。

スポーツ新聞や漫画を読み
冗談が絶えない時間だった。

あの時、僕はまだ４０歳。
バリバリ仕事をしていた。

でも「先生、いつか私をこの店で看取ってよ!」と
真顔で言われたが「いや、僕の方が先」と逃げた。


そのママが「私、がんになった」と笑って来院した。
「嘘でしょう？」と言ったが、もちろん本当だった。

長い闘病期間、だった。
いろんなことがあった。

ある時点から、自然に在宅医療に移行した。
それは、ママが元気な時からの約束だった。


検査結果は凄い数字なのに、全く元気で、室内を歩いていた。
痛みもほとんどなく、最小量の麻薬を頓服でと時々飲む程度。

食欲もあり、訪問しても笑顔で食べていた。
診察というより「生きてるー？」、で終わり。

何故かジメジメしたくなかった。
笑顔でサラリと終わりたかった。

何回も死にそうになったけど、奇跡的に生き返った。
５回もそんなことがあったので奇跡という表現は不適切。

結局、家族に「もうあかん」と告げてから半年も生きた。

亡くなる１週間前まで、タクシーを呼び抗がん剤を打ちに行っていた。
「踊る阿呆に見る阿呆」ではないが「抗がん剤のやめ時」は無かった。


ママが良ければ、それでいい。
看護師が世話をやいてくれた。


亡くなる前日は、コーヒーを飲んでいた。
正確には、コーヒーの香りを楽しんでいた。

だって、喫茶店だもの。
僕にも入れようとしたけど、断った。

その２４時間後、ママの息が止まった。
２４時間前の笑顔のままで永い眠りに。

ママが寝ていた場所は４０歳代の僕が
毎日座って食べて、雑談していた席だ。


平穏死・・・

麻薬も不要で
最後まで食べられて
最後まで話せて、笑えて
鎮静も不要で、緩和ケア専門医医が最も嫌う（不都合な）「平穏死」！

町医者が家でがんを簡単に看取ったら、ホスピスは商売あがったり。



なじみのマッサージ屋さんの台で、夢心地だった。
現実と夢が交錯する中で、ママの笑顔が浮かんだ。

僕の大好物だった「キムチチャーハン」の味が脳内で蘇えった。
キビキビと料理を作り、愚痴を言っているママの声が聞こえた。

愛嬌たっぷりの可愛いウエートレスと３人でよく駄弁っていた。
しかし彼女も、がんのため数年前に、この世から居なくなった。

２０年くらい前のあの懐かしい時間は二度と戻らない時間だった。
喫茶店で知り合ったお客さん達もみんな、鬼籍に入ってしまった・・・


コロナでこの２ケ月、時間が止まっている。

何かとい忙しいけど、時間は止まっている。


明日から「新しい日常」に戻る、らしい。
しかし日常は、遥か夢の中に遠ざかった。

今年に入り、在宅看取りの５０人目あたりがママ。
在宅も往診も看取りも、コロナとは無関係である。

コロナ禍の混乱と、平穏死の穏やかさが交錯する。
不思議な感覚で、マッサージからの帰路を歩いた。



PS)

コロナチャンネル#026_
免疫細胞は何処にいるの？
https://youtu.be/mCkKtxXUIGs