千玄室さんのお話は、テレビでなんどか聴きしたように思います。
特攻魚雷で死にぞこない、生きて蒋介石軍に身を投じたという人にも会いました。
上官の命により中国で捕虜３人を木に縛り付けひとりで３人を刺殺したという同姓の方のお話を聴きました。「復員後３枚の位牌を作って毎日懺悔している」とのことでした。
多くの人は家族になにも話さず、悶々とした日々をおくられたことでしょう。
紙切れで「英霊」に祀り上げておられる方の多くは、アジア各地の山や海に屍を放置されたままです。
私は食べかけのおかゆ茶碗を持ったまま防空壕に逃げ込んだり、近くの軍艦製造工場への爆撃音を聴いたぐらい。
沖縄の慰安所で日本兵の相手をさせられた朝鮮人の方のお話を、戦後うかがいました。
わたしのつれは、それを「詩と墨絵」で表現して移動展覧会を開いていました。
上記の、お話してくださったかたがたは、すべて亡くなりました。

戦後ゼロ年に、日独伊三国のうちアキヒト天皇だけが「戦争責任」を果たさなかった。
このことが、戦後80年の「無責任大国ニッポンの元凶」だというのが、私の戦後生きて得た教訓です。