実は、リリーちゃんはまだ生きています。

２ケ月前に、余命１日と書いておきながら、
まだ生きています。

完全に寝たきりになって、全身の皮膚に口の癌（舌癌）が転移し
少量の水しか飲めない状態ですが、まだ、生きています。

私の余命予測は、これくらいよく外れます。

もちろん私だけではありません。

最近の在宅看取りした患者さんは、

病院に入院時には、主治医に、「余命１年」と言われました。
しかしその２週間後の退院時には、「余命１ケ月」に変わりました。

たった２週間の入院中に、余命が一気に１１ケ月も短縮しました。

そして在宅を開始してから実際の余命は、たったの、４日間、でした。
私が「余命はあと２日位かな」と告げた、たった４時間後に旅立たれました。

あまりにも穏やかだったので、家族は笑顔で迎えてくれました。
死亡診断書を書いたあとも、小１時間、家族と談笑していたくらい。

まあ、これくらい私の余命予測は、よく外れます。
誰よりも人間の最期を見ているつもりでも、実によく外れます。

さて、リリーちゃんは、動物病院にはかかっていません。
家族が、介護をしているだけ。

食事介助と排泄介助だけ。
と言っても水分だけ。

もちろん、誤嚥しています。
肺炎で多少、ゼコゼコ気味ですが、脱水があるので軽度です。

点滴などの延命治療が無いので、長生きしているのだと思います。
すごい生命力。

あらためて驚いています。

リリーは時々、泣きます。
特に夜になれば、悲しそうに泣きます。

人が泣いているような声。
泣くときだけ、声が出ます。

寂しいのです。
痛いのです。

心も痛い、のでしょう。

犬にも緩和ケアをしてあげたい。
モルヒネを使いたくなります。

リリーちゃんは、３月から４月の１ケ月くらいは、目をつぶっていましたが
また、最近、目を開けるようになりました。

在宅患者さんを訪問するたびに
リリーちゃんと、目と目で会話しています。

何をしに行っているのか、わからない。

犬は、平穏死できる。(まだ死んでいないが）

しかし、人間は平穏死できない。

こんな当たり前の事実を、みなさんにどう伝えればいいのか、
日々、悩んでいます。

犬は、なかなか死にません。
人間も、なかなか死にません。

最期に延命治療をすると、寿命が縮まります。
そして、もっと苦しみます。

今週のリリーの顔です。